蟬鳴聒噪的九月午后，林小滿抱著一摞作業(yè)本沖進(jìn)高二（3）班，帆布鞋在瓷磚地面打滑的瞬間，撞上了一個帶著薄荷香的胸膛。作業(yè)本嘩啦啦散落，她抬頭，正對上陸沉舟冷冽的目光——那個總是獨占年級榜首的冰山學(xué)霸，此刻鏡片后的眼睛像淬了冰。

"走路不長眼睛？"他彎腰撿起作業(yè)本，骨節(jié)分明的手指碰到她發(fā)紅的手腕。林小滿慌忙后退，后知后覺意識到自己闖了大禍——那張沾著奶茶漬的試卷，正是陸沉舟的物理月考卷。

第二天早讀課，林小滿被班主任叫到辦公室。陸沉舟倚在窗邊，陽光將他的影子拉得很長。"林同學(xué)，陸沉舟申請讓你當(dāng)他的學(xué)習(xí)助理。"班主任推了推眼鏡，"這學(xué)期要是班級平均分進(jìn)年級前三，你們倆都能減免學(xué)費。"

就這樣，林小滿成了陸沉舟的"跟班"。每天清晨，她要把整理好的筆記送到他桌上；午休時，守著他吃完營養(yǎng)餐；放學(xué)后，還要在圖書館陪他刷題到閉館。某次解一道數(shù)學(xué)壓軸題時，陸沉舟突然握住她的手，筆尖在草稿紙上劃出滾燙的軌跡："輔助線應(yīng)該這么做。"

深秋的運動會打破了微妙的平衡。林小滿報名了女子800米，發(fā)令槍響時，她在人群中瞥見陸沉舟站在樹蔭下，白襯衫被風(fēng)吹得鼓起。最后一圈沖刺時，她腳步虛浮險些摔倒，卻被突然沖出來的少年穩(wěn)穩(wěn)扶住。"笨蛋。"陸沉舟的呼吸急促，額角的汗水滴在她鎖骨，"我教你那么多運動力學(xué)知識都白學(xué)了？"

平安夜那天，林小滿在儲物柜發(fā)現(xiàn)一盒草莓蛋糕，卡片上是陸沉舟工整的字跡："解題思路錯誤，正確答案是——和你一起過。"她紅著臉跑向天臺，看見少年倚著欄桿，手中捧著包裝精美的物理競賽書，扉頁畫著戴著眼鏡的卡通兔子和扎馬尾的小鹿。

當(dāng)新年的鐘聲響起，陸沉舟輕輕扣住她的手腕，在漫天煙火下低頭："林小滿，這道關(guān)于'喜歡'的應(yīng)用題，我想和你解一輩子。"