青奧會(huì)回國的慶功宴上，王楚欽坐在角落，目光不自覺地追隨著孫穎莎。她穿著簡單的白T恤和牛仔褲，正和隊(duì)友們說笑，眼睛彎成月牙，臉頰因?yàn)榕d奮泛著紅暈。他捏緊了手里的可樂罐，鋁皮發(fā)出輕微的咔響。

"大頭，發(fā)什么呆呢？"林高遠(yuǎn)突然勾住他脖子，順著他的視線看過去，"哦——在看莎莎啊。"

"胡說什么。"王楚欽猛地灌了口可樂，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住耳根的熱度。他故意轉(zhuǎn)開話題："教練說下周開始恢復(fù)訓(xùn)練。"

訓(xùn)練館的日光燈白得刺眼。王楚欽對著發(fā)球機(jī)重復(fù)揮拍動(dòng)作，汗水順著下頜線滴在地膠上。隔壁球臺傳來熟悉的腳步聲，他手腕一抖，乒乓球直接飛向了天花板。

"王楚欽同志，你這球是要打衛(wèi)星嗎？"孫穎莎抱著球拍站在擋板邊，歪頭看他。她今天扎了高馬尾，發(fā)梢還沾著水珠，應(yīng)該是剛洗完臉。

他彎腰撿球時(shí)差點(diǎn)撞到擋板。"天太熱，手滑。"

"空調(diào)開著呢。"她指了指26度的溫控面板，突然湊近，"你耳朵怎么紅了？"

王楚欽條件反射后退半步，后腰抵在球臺上。熟悉的柑橘洗發(fā)水味道撲面而來，他盯著她睫毛上沒擦干的水珠，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)："可能...可能有點(diǎn)感冒。"

"那你多喝熱水。"孫穎莎轉(zhuǎn)身前突然把什么東西塞進(jìn)他手心，"對了，這個(gè)給你。"

攤開手掌，是枚青奧會(huì)紀(jì)念徽章。金屬表面還帶著她的體溫，他鬼使神差地攥緊拳頭，仿佛這樣就能留住那點(diǎn)溫度。

深夜的運(yùn)動(dòng)員公寓，王楚欽躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。手機(jī)屏幕亮起，是孫穎莎發(fā)來的抖音鏈接，配文"像不像你今天的沖天球？"視頻里一只橘貓炸毛跳起。他盯著對話框看了十分鐘，最終回了個(gè)貓咪表情包。

第二天食堂，他特意繞到最遠(yuǎn)的窗口打飯，卻聽見孫穎莎在背后喊："大頭！這有位置！"她面前擺著兩碗冰粉，其中一碗加了雙份山楂片——他最喜歡的配料。

"你怎么......"

"上次聚餐看你舀了三次山楂。"孫穎莎把勺子遞給他，"快吃，要化啦。"

冰粉的甜味在舌尖蔓延，王楚欽發(fā)現(xiàn)自己的目光又黏在了她沾著糖水的嘴角。他急忙低頭，結(jié)果嗆得直咳嗽。孫穎莎笑著拍他后背，掌心溫度透過T恤灼燒皮膚。

周末隊(duì)里組織爬山，王楚欽特意選了孫穎莎后面的位置。山道陡峭處，他不動(dòng)聲色地放慢腳步，隨時(shí)準(zhǔn)備伸手護(hù)住她?？伤偸潜谋奶裰恍÷?，倒是他自己因?yàn)榉稚瘢铧c(diǎn)被樹根絆倒。

"小心！"孫穎莎反應(yīng)極快地拽住他背包帶。兩人慣性撞在一起，她的發(fā)絲掃過他鼻尖，癢癢的帶著陽光的味道。王楚欽僵在原地，聽見自己心跳聲大得嚇人。

回程大巴上，孫穎莎靠窗睡著了。夕陽透過玻璃給她睫毛鍍上金邊，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。王楚欽悄悄把空調(diào)出風(fēng)口轉(zhuǎn)向自己，又摸出外套想給她蓋上，卻在碰到她肩膀時(shí)觸電般縮回手。

"王楚欽。"坐在前排的教練突然回頭，"下周和莎莎配混雙，你..."

"我知道！"他聲音陡然拔高，孫穎莎被驚醒，迷迷糊糊"嗯？"了一聲。王楚欽手忙腳亂地掏出耳機(jī)："要...要聽歌嗎？"

她自然地接過右耳塞，頭發(fā)蹭過他手背。前奏響起時(shí)兩人同時(shí)愣住——是《簡單愛》。

訓(xùn)練賽那天，王楚欽打得格外兇狠。當(dāng)孫穎莎因?yàn)榫惹蛩ぴ谒媲皶r(shí)，他幾乎是本能地?fù)溥^去當(dāng)肉墊。后背重重砸在地膠上，懷里卻穩(wěn)穩(wěn)接住了她。

"沒事吧？"他聲音發(fā)緊，手指無意識摩挲她手腕檢查傷勢。孫穎莎撐著他胸口抬頭，鼻尖相距不到五厘米。這個(gè)距離能看清她瞳孔里自己的倒影，還有臉頰上細(xì)小的絨毛。

場邊突然響起口哨聲。孫穎莎兔子似的跳起來，伸手拉他時(shí)小聲說："晚上幫我補(bǔ)發(fā)球？"

更衣室里，王楚欽把臉埋在毛巾里深呼吸。儲物柜門突然被敲響，孫穎莎的聲音隔著門板悶悶的："七點(diǎn)訓(xùn)練館見，別遲到啊王大頭。"

他打開柜門，發(fā)現(xiàn)把手上掛著袋山楂冰棍。

月光透過體育館的玻璃頂灑下來，空蕩蕩的場地只有他們倆。孫穎莎第N次發(fā)球失誤后，氣鼓鼓地把拍子一扔："不練了！"

"再試五次。"王楚欽撿回球拍，鬼使神差加了句，"成功了請你吃火鍋。"

"真的？"她眼睛一下子亮了，"那我要吃你調(diào)的那碗醬料！"

最后一球擦網(wǎng)而過，孫穎莎歡呼著蹦起來，直接掛在了他身上。王楚欽下意識托住她腿彎，聽見她在耳邊笑："我聞到火鍋味啦！"

走在夜風(fēng)里時(shí)，孫穎莎突然停下腳步："王楚欽。"路燈把她的影子拉得很長，正好疊在他的影子上，"你最近為什么老躲我？"

"我沒有......"

"撒謊。"她踮起腳，食指戳在他心口，"這里跳得好快。"

王楚欽抓住她作亂的手指，發(fā)現(xiàn)自己的手在抖。孫穎莎突然反握住他，掌心相貼時(shí)，他感覺有電流順著脊椎竄上來。

"其實(shí)..."她低頭玩著他手指，"青奧會(huì)那天你幫我系鞋帶，我就..."

話沒說完，王楚欽已經(jīng)把人摟進(jìn)懷里。夜風(fēng)卷著梧桐葉掠過腳邊，他低頭找到她的發(fā)旋，很輕地說了句："火鍋醬料里...以后都給你加雙份芝麻。"