南陽的晚霞像打翻的橙子汽水，孫穎莎拖著行李箱走出機場時，王楚欽正把礦泉水瓶捏得咔咔響。他躲在接機口第三根羅馬柱后面，看小姑娘踮腳張望時陽光灑在她奶白色后頸，喉結不自覺地滾了滾。

"這位同志，跟蹤要判三年哦。"帶著草莓甜香的聲音突然在耳邊炸開，王楚欽手忙腳亂去抓掉落的鴨舌帽，卻被行李箱碾過鞋尖。孫穎莎笑得眼睛彎成月牙，指尖戳著他繃緊的小臂肌肉："肌肉練得不錯嘛，王大頭。"

訓練局的白熾燈下，王楚欽第17次偷看對面球臺。孫穎莎正咬著皮筋扎頭發(fā)，碎發(fā)黏在汗?jié)竦奶栄?，像幅暈染的水墨畫。馬龍擦著汗路過："眼珠子要掉出來了。"他慌得把毛巾甩飛出去，不偏不倚蓋住小姑娘剛撿起的乒乓球。

"這是新型干擾戰(zhàn)術？"孫穎莎掀開毛巾，睫毛上還掛著亮晶晶的汗珠。王楚欽蹲著去撿，發(fā)現她帆布鞋帶散了，手指比大腦先行動，三下兩下系了個標準的蝴蝶結。抬頭時撞進她盛著笑意的眼底，耳尖瞬間紅得能滴血。

食堂阿姨第N次把紅燒排骨堆滿孫穎莎餐盤時，王楚欽正把青椒絲一根根挑出來。"挑食會長不高哦。"她的筷子突然伸過來，搶走最后一塊糖醋里脊。王楚欽把餐盤推過去："都給你。"聲音輕得像羽毛掃過，惹得隔壁桌的許昕被湯嗆到。

暴雨突至的傍晚，王楚欽抱著烘干的外套沖進器材室。孫穎莎正踮腳夠高處的體能記錄本，運動短褲下沿晃出半截腰線。他抄起本子遞過去，指尖相觸時像過了電。窗外驚雷炸響，小姑娘下意識往他懷里鉆，檸檬沐浴露的味道轟地點燃全身血液。

"閉眼。"孫穎莎突然說。王楚欽僵成雕塑，感覺睫毛被輕輕拂過："掉睫毛了，許個愿吧。"他脫口而出："想喝你保溫杯里的紅棗枸杞。"說完就想咬舌自盡，卻聽見擰杯蓋的輕響，杯沿印著淺淺的唇膏印。

體能測試那天，孫穎莎在折返跑終點線前絆了一下。王楚欽從觀眾席翻下來比隊醫(yī)還快，打橫抱起人就要往醫(yī)務室沖。"放我下來！"懷里的小太陽揪他耳朵，"我是腳踝扭傷不是骨折！"他這才發(fā)現掌心貼著人家后腰，同手同腳走路的樣子逗得她笑出小虎牙。

休息日去超市，王楚欽在零食區(qū)精準攔截要拿辣條的孫穎莎。"傷員忌口。"他板著臉往推車里放燕麥片，轉身就被草莓棉花糖砸中后腦勺。收銀臺前，小姑娘突然把什么塞進他口袋——是上次她夸過好吃的進口巧克力，包裝紙還印著愛心。

深夜加練結束，空蕩的更衣室只剩他們。王楚欽磨蹭到孫穎莎吹干頭發(fā)，突然把運動包倒了個底朝天："南陽買的......紀念品。"貝殼風鈴叮咚作響，底下壓著被汗浸濕的明信片，鋼筆字暈開的"我喜歡你"正好吻在她虎口的小痣上。

月光從百葉窗漏進來，孫穎莎踮腳把風鈴掛在他耳邊："聽好了，下次比賽贏我的人才有資格......"余音被王楚欽用嘴唇接住，貝殼們叮叮當當唱起歌