我們跟著逃難的人群走了七天，青石板路漸漸變成了黃土路，最后連路也沒了，腳下盡是硌人的碎石。托比背著那箱卷軸，肩膀磨出了血泡，卻死活不肯讓我替他背。“老匠人說過，字是活的，得有人護(hù)著?！彼Y聲甕氣地說，額前的碎發(fā)被汗粘在臉上。

第八天清晨，我們撞見了個(gè)奇怪的隊(duì)伍。不是士兵，也不是商人，是群穿著粗麻布的人，推著幾輛木車，車上堆著高高的竹簡(jiǎn)，竹簡(jiǎn)上用紅繩捆著，風(fēng)吹過時(shí)嘩啦作響。

“是南邊城邦的史官?！币粋€(gè)逃難的老者說，“他們?cè)趽屩岬浼?，聽說帝國(guó)的軍隊(duì)要燒書了?！?/p>

我盯著那些竹簡(jiǎn)，上面刻著的字歪歪扭扭，像剛學(xué)寫字的孩子畫的，和帝國(guó)的圓體字、西土城的楔形字都不一樣。有個(gè)史官見我盯著竹簡(jiǎn)看，忽然從懷里掏出片竹片遞給我：“認(rèn)得嗎？這是我們城邦的字，像不像田里的禾苗？”

還真像。那些字的筆畫彎彎的，末尾帶著小鉤子，真像風(fēng)中搖擺的禾苗。我想起文書教我的帝國(guó)文字，像水流；西土城的楔形字，像石頭；海國(guó)的符號(hào)，像螺旋。原來字和人一樣，生在不同的地方，就長(zhǎng)著不同的模樣。

“拿著吧。”史官笑了，眼角的皺紋里沾著塵土，“說不定以后，就沒人認(rèn)得這些字了。”

我把竹片揣進(jìn)懷里，和玉碎片、陶片放在一起。懷里的東西越來越多，沉甸甸的，卻讓我走得更穩(wěn)了。托比湊過來，用袖子擦了擦竹片上的灰：“這字看著軟乎乎的，能頂什么用？”

“等咱們到了海邊，”我說，“就把這些字都記下來，寫在海國(guó)的紙上?！?/p>

又走了三天，我們真的聞到了海的味道。不是黑水河的鐵腥味，是咸咸的、帶著濕氣的味道，像剛打開的腌魚壇子，卻讓人覺得心里敞亮。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一片藍(lán)色，比天空還深，鋪在天地盡頭，浪頭拍打著礁石，像無數(shù)只白色的手在拍打。托比看呆了，手里的卷軸箱差點(diǎn)掉在地上：“原來海真的是藍(lán)的……”

海邊停著幾艘船，和黑水河上見過的不一樣，船帆是彩色的，畫著魚和海鳥。有個(gè)梳著高髻的女人正指揮著人搬箱子，她穿的袍子上繡著貝殼，看見我們，忽然用生硬的帝國(guó)話喊：“要坐船嗎？往南走，去島嶼國(guó)，那里不收帝國(guó)的稅?！?/p>

我們跟著人群上了船。船板搖搖晃晃的，托比嚇得蹲在角落里，死死抱著卷軸箱。我扶著船舷，看著西土城的方向，那里已經(jīng)被霧氣遮住，連城墻的影子都看不見了。

一個(gè)老船夫遞給我塊烤魚，魚皮焦脆，帶著海的咸味。“你們是從北邊逃來的？”他問，牙齒掉了大半，說話漏風(fēng)，“每年都有好多人來，說帝國(guó)要把所有的字都改成一種樣子?！?/p>

“為什么要改？”我咬了口烤魚，魚肉嫩得像豆腐。

“因?yàn)樗麄冇X得，只有一種字才像樣?！崩洗蛐α?，指著船帆上的魚，“可魚在水里游，鳥在天上飛，各有各的活法，字也一樣?！?/p>

船開了，海浪推著船往前搖，像躺在母親的懷里。我掏出懷里的東西：青藍(lán)陶片上的蝴蝶，海國(guó)商人給的琥珀，帝國(guó)官吏的玉碎片，還有南邊城邦的竹片。陽(yáng)光照在這些東西上，泛著不同的光，像一片小小的星空。

托比終于敢站起來了，他扒著船舷，看著越來越遠(yuǎn)的陸地：“艾力，我們還能回去嗎？”

我把竹片遞給她，竹片上的禾苗字在風(fēng)里輕輕晃?！安恢溃蔽艺f，“但我們可以帶著這些東西走。老匠人說，陶土燒成什么樣，要看窯里的火，也要看陶土自己想變成什么樣。”

船帆鼓起來，像一只巨大的翅膀。我望著遠(yuǎn)處的海平面，那里的天空和海水連在一起，分不清哪里是天，哪里是海。懷里的東西硌著肋骨，卻讓我覺得心里很滿，像裝滿了陽(yáng)光的陶罐。

也許西土城的鷹還在城墻上空盤旋，也許帝國(guó)的軍隊(duì)還在燒書，也許南邊的城邦已經(jīng)沒了城墻。但我知道，有些東西是燒不掉、帶不走的。就像這些不同的字，不同的標(biāo)記，不同的人，總會(huì)在風(fēng)里、水里、火里，找到自己該去的地方。

船往南走，海風(fēng)吹在臉上，帶著咸味，也帶著希望。我摸了摸懷里的竹片，忽然想，等到了島嶼國(guó)，我要學(xué)著寫那里的字，然后把西土城的楔形字、帝國(guó)的圓體字、南邊的禾苗字，都寫在同一張紙上。

說不定，它們會(huì)像朋友一樣，在紙上好好地待著。

未完待續(xù)，敬請(qǐng)期待。