汪鳴的尾巴瞬間繃直成天線狀，金色瞳孔里倒映著母星草原的極光。通訊器里傳來的母聲帶著汪星特有的胸腔共鳴，混著星際長途信號的電流聲，卻比任何能量護盾都更溫暖：“汪嗷嗚——汪柔呋嚕?！保ǚg：寶貝在地球要穿防輻射靴，別總用舌頭舔人類電器?。?/p>

哈達蹲在旁邊，藍毛上的能量環(huán)凝成溫柔的粉色——他看見紅狗耳尖泛起的藍色，那是汪星幼崽聽到母親呼喚時的應激反應。汪鳴用爪子按住通訊器，喉嚨里滾出撒嬌的顫音：“汪呋汪嗚~”（翻譯：地球有哈達給我梳毛，比爸爸的舔毛機舒服多啦?。?/p>

博主舉著手機湊近，鏡頭里汪鳴的尾巴正對著通訊器搖出“8”字——那是汪星人表達“安心”的信號。母星的背景音里傳來父親的嘟囔：“讓他回來吧，新挖的隕石坑還等著他埋骨頭呢……”哈達突然用貓語喊：“阿姨！汪鳴每天都有喝星際營養(yǎng)劑！”尾音的“劑”字拐成汪星特有的呼嚕聲，逗得通訊器里傳來輕笑。

通訊結束后，汪鳴把臉埋進哈達藍毛里悶聲說：“人類說‘兒行千里母擔憂’……”紅狗的尾巴卷住對方手腕，能量環(huán)映出母星家門口的能量燈塔——每到星際歷新年，那座燈塔就會投射出他的爪印形狀。哈達舔掉他鼻尖的星光，用爪子比劃出地球的“家”字：“我們在地球也有窩呀，劉阿姨縫的碎花墊子比星際纖維還軟。”

深夜的街道飄來烤紅薯的甜香，哈達的通訊器突然收到汪鳴母親的消息：【地球冬天冷，給你們寄了汪星絨毛被——別告訴那孩子，是用他小時候的胎毛織的】。藍貓看著懷里睡得香甜的紅狗，尾巴輕輕掃過對方后腿的舊傷——那里藏著第一次偷跑出門被隕石劃傷的痕跡。

原來宇宙間最通用的語言，不是星際法典的精密條文，而是當母親說“家里有給你搭的窩”時，不管跨越多少光年，都會在心底泛起的，毛茸茸的漣漪。哈達把能量環(huán)調成母星極光的頻率，心想或許明天該教汪鳴用地球話喊“媽”——畢竟有些溫柔，值得用所有語言，慢慢說給最重要的人聽。