哈達的爪子猛地攥住汪鳴的手腕，能量環(huán)因心疼泛起溫潤的暖黃色：“所以你每次見地球軍訓(xùn)視頻都發(fā)抖？”紅狗垂下耳朵，尾巴尖掃過地板上的陽光碎片——那是他藏在記憶深處的，被大姐用能量杖敲中后背的刺痛?！坝写嗡屛以谀拘秋L(fēng)暴里練嗅覺追蹤……”汪鳴的聲音混著星際塵埃的沙啞，“整整三天，我只能靠啃能量塊充饑?！?/p>

博主的鏡頭悄悄拉近，捕捉到汪鳴后腿舊傷的微光——那是星際軍訓(xùn)時被隕石劃傷的痕跡。哈達突然用貓語唱起搖籃曲，尾巴卷成圈把紅狗護在中間：“琳達逼我學(xué)星際茶道時，我會偷偷用能量環(huán)烤小魚干。”藍毛蹭過對方鼻尖，“下次帶你去地球的‘摸魚茶館’，教你用蓋碗茶蓋敲桌子喊‘續(xù)杯’，比星際警棍好聽多了?！?/p>

通訊器彈出大姐的星際郵件，附件是最新的《跨星球體能訓(xùn)練方案》。哈達挑眉點開，卻發(fā)現(xiàn)每節(jié)訓(xùn)練后都標注著“獎勵星際肉干×2”“允許抱貓休息1小時”。汪鳴的尾巴突然掃過屏幕，在“仰臥起坐”條目旁用狗語寫：“需哈達坐在背上當(dāng)配重”。

“其實大姐退役那天……”汪鳴用爪子撥弄哈達的胡須，“她把勛章熔了，給我打了個防狼項圈?！蹦芰凯h(huán)投射出項圈的全息圖，內(nèi)側(cè)刻著極小的汪星文：“吾弟的爪子，只許用來擁抱美好”。哈達的耳朵瞬間紅透，尾巴卷住項圈投影輕輕搖晃——那枚勛章上，還沾著大姐在冥王星執(zhí)行任務(wù)時的冰雪。

深夜的地球街道上，哈達突然拽著汪鳴躲進巷口——前方傳來劉彩霞的叫賣聲：“賣冰粉嘞！加紅糖糍粑和花生碎！”紅狗的眼睛亮起，卻在哈達把他按在墻上時愣住。藍貓用尾巴圈住他的腰，能量環(huán)模擬出大姐的威嚴聲線：“汪鳴！今天的摸魚指標完成了嗎？”汪鳴下意識回答：“報告！已超額完成——”話未說完就被塞進一勺冰粉，甜得尾巴都蜷成了波浪。

原來那些看似嚴苛的訓(xùn)練，早已在時光里發(fā)酵成獨有的溫柔。哈達舔掉汪鳴鼻尖的紅糖，心想或許宇宙間最溫暖的“排行”，不是老幺或兄長，而是當(dāng)你說“好疼”時，有人愿意把你護在懷里，用一輩子的時間，把所有的“痛苦”，都釀成毛茸茸的、甜絲絲的，只屬于你們的星光。