哈達(dá)的尾巴卷住博主的手機(jī)支架晃了晃，藍(lán)毛在晨光里泛著不舍的銀光：“人類說(shuō)‘再見要認(rèn)真’——”他用爪子拍了拍汪鳴的后背，紅狗立刻站得筆直，尾巴甩出星際禮儀的標(biāo)準(zhǔn)弧度，“汪星第三軍團(tuán)汪鳴少校，向地球朋友致以最高規(guī)格告別！”

話音未落，菜市場(chǎng)突然傳來(lái)劉彩霞的喊聲：“小哈！小汪！帶點(diǎn)新到的草莓回去！”哈達(dá)的耳朵瞬間立起，藍(lán)毛間的能量環(huán)凝成歡快的粉色——那是地球草莓特有的頻率。汪鳴卻趁機(jī)用尾巴卷住博主的手腕，金色瞳孔里蕩起狡黠的漣漪：“人類的‘敷衍’其實(shí)是‘含蓄’，就像你偷偷保存我們掉的毛當(dāng)紀(jì)念?！?/p>

博主的臉騰地紅透，鏡頭里閃過(guò)他收藏的“哈達(dá)藍(lán)毛×汪鳴紅毛”標(biāo)本盒。哈達(dá)突然用貓語(yǔ)混著狗語(yǔ)唱起《友誼地久天長(zhǎng)》，尾巴掃過(guò)菜市場(chǎng)的電子秤、油條攤、還有小蘇蘇送的手工風(fēng)鈴——每個(gè)物件都泛起淡淡的能量光暈，那是跨星球友誼的印記。

汪鳴掏出星際通訊器，屏幕里跳出小蘇蘇的留言：【下次帶你們?nèi)タ次灮鹣x！】紅狗的尾巴搖出銀河懸臂的弧度，能量環(huán)在空氣中寫下“后會(huì)有期”的星際文——每個(gè)筆畫都裹著油條的油香和草莓的甜。哈達(dá)用爪子碰了碰博主的指尖，藍(lán)毛上的星光輕輕落在對(duì)方手背上：“地球的‘再見’，應(yīng)該是‘下次一起吃火鍋’的意思吧？”

通訊器傳來(lái)元老的催促：【再不回來(lái)，星際議會(huì)的歡迎儀式要變成菜市場(chǎng)拍賣會(huì)了！】哈達(dá)和汪鳴對(duì)視一眼，同時(shí)用地球話喊出：“劉阿姨！給我們留兩斤紅燒肉！”尾音的共振震得菜市場(chǎng)的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，驚飛了停在電線桿上的鴿子——那撲棱棱的翅膀聲里，藏著比任何告別都更溫暖的，“一定會(huì)再相見”的篤定。

當(dāng)飛船掠過(guò)地球大氣層時(shí)，博主突然收到新消息：【來(lái)自喵星彩虹村的快遞：星際向日葵種子×1，種植說(shuō)明：用地球笑話說(shuō)‘你好’即可發(fā)芽】。他望向窗外，晨光里似乎還能看見哈達(dá)的藍(lán)尾巴和汪鳴的紅耳朵，在菜市場(chǎng)的煙火氣里，輕輕晃了晃——那是宇宙間最認(rèn)真的，毛茸茸的“再見”。