玉帶橋。

這名字聽起來文雅，像從什么古畫里走出來的。可我記憶里的玉帶橋，就是一條窄窄的巷子，連著老城區(qū)的兩條主干道，彎彎繞繞，跟玉帶一點關(guān)系都沒有。巷子里住的都是老人家，房子矮矮的，青磚黛瓦，木頭的門框都被歲月盤出了包漿。空氣里常年飄著一股混合的味道：潮濕的泥土、老舊的木頭、還有各家廚房里散發(fā)出的油煙味。

我姥爺就住玉帶橋。他去世那年，夏天熱得早，知了沒日沒夜地叫，吵得人心煩。家里人在巷口給他搭了靈棚，棚子是用藍色的塑料布圍起來的，風一吹，嘩啦嘩啦響。靈堂里擺著姥爺?shù)恼掌?，黑白的，他沖著鏡頭笑，皺紋擠得像朵菊花。

守靈的人不少，除了親戚，還有姥爺在巷子里的老鄰居們。其中有位姓李的爺爺，讓我覺得有些不對勁。

李爺爺是個木匠，一輩子都在巷子深處的小院子里叮叮當當。他手藝好，能雕出活靈活現(xiàn)的玩意兒，小到木梳、簪子，大到家具、佛像?？伤夤殴?，不愛和人說話，整天埋頭在木屑里。

姥爺去世前幾個月，李爺爺?shù)莫氉?，在外地打工，說是從樓上摔了下來，沒搶救過來。

這事兒當時在巷子里傳得很兇，有人說是意外，有人說是被工頭推下去的?？衫顮敔敍]去鬧，也沒去追究，就一個人守在院子里，木工活兒也停了。他兒子摔死的日子，是農(nóng)歷七月初七，據(jù)說是個不吉利的日子。

守靈那天晚上，李爺爺來了。他穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，人瘦得像根竹竿。他沒怎么說話，就坐在角落里，眼睛盯著姥爺?shù)恼掌?，也不掉眼淚，臉上沒什么表情。

夜深了，人都散得差不多了。我一個人坐在靈堂里，蚊子嗡嗡地叫。李爺爺突然站了起來，慢騰吞吞地走到靈堂中央，對著姥爺?shù)恼掌狭藗€躬。然后他轉(zhuǎn)過身，朝我走來。

“你就是老陳的外孫吧？”他開口了，聲音沙啞得像砂紙摩擦木頭。

我點點頭。

“你姥爺是個好人?！彼f這句，又盯著我看了好一會兒，眼神渾濁，看不出情緒。

“李爺爺，您慢走?！蔽艺酒饋硭退?/p>

他沒應(yīng)聲，只是緩慢地走出了靈棚?？删驮谒叱鲮`棚的那一瞬間，我聞到了一股淡淡的木頭香味，不是那種新木頭的味道，是老木頭被歲月浸潤后散發(fā)出的陳舊香氣。

第二天，我去巷子口的雜貨鋪買東西，順便跟雜貨鋪老板娘聊起了李爺爺。老板娘是個熱心腸，什么都知道點兒。

“你說老李啊，”老板娘嘆了口氣，“自從他兒子出事后，整個人就變了。以前雖然不愛說話，可眼神里還有點光，現(xiàn)在就像個活死人。”

“他兒子是意外嗎？”我問。

老板娘壓低了聲音：“都說是意外，可我總覺得不對勁。他兒子平時挺小心的，怎么會平白無故摔下來？而且，他摔下來的地方，聽說堆了不少木頭。”