洛城北區(qū)，有三個聞名遐邇的地方。一個是集貿市場，一個是廢棄的老廠區(qū)，一個是長途汽車站。

集貿市場是日用百貨的集散地，老廠區(qū)曾經(jīng)是國企的輝煌象征如今卻成了小混混們的棲身之所，長途汽車站則是進出城市的必經(jīng)之路，每天送走又迎來無數(shù)夢想與失望。

大批外來務工者和本地底層人口聚集在這一帶。治安混亂，環(huán)境臟亂。夜幕降臨后，這里就像一頭沉睡的野獸，隨時準備吞噬那些不小心誤入其中的人。

我見到任警官的時候，她剛開一個案情通報會。

我問起"棗樹巷案件"，任警官眉頭微皺，停頓了很久才說："那事兒啊，說起來也怪。當時有人報案說棗樹巷那邊鬧鬼，說晚上總聽見有女人在哭。我?guī)巳ゲ檫^幾次，什么都沒發(fā)現(xiàn)。這種事情嘛，多半是謠傳，你別太當真。"

她隨即反問我："你打聽這事干什么？"

"我在本地論壇做民間故事收集。"我遞上工作證，接著解釋道，"最近在做一個關于城市傳說的專題，所以想了解一下咱們洛城有沒有什么離奇的案件。"

"原來如此。"任警官若有所思地看了我一眼，聲音放低，"你有沒有聽說過北區(qū)的一個傳聞？就是說有人家中死了人，卻不辦喪事，而是在門口掛一盞長明燈，日夜不熄。"

這話勾起了我的興趣。我確實聽過這個說法，但從未深究。在北區(qū)的老舊小區(qū)，偶爾能看到某戶人家門前掛著一盞昏黃的燈，無論白天黑夜，始終亮著。

"這不只是傳聞，其實是..."任警官正要說下去，忽然被一個電話打斷。她接電話，臉色凝重地對我說："抱歉，有急事，我們下次再聊。"

任警官匆匆離開后，我決定自己去調查。北區(qū)對我而言并不陌生，我曾在那里生活過一段時間，直到三個月前搬離。那里的生活像一鍋混沌的渾湯，各種人物、情感和故事交織在一起，難分難解。

我叫馬輝，是個無業(yè)游民，靠給小報投稿和網(wǎng)絡寫手勉強度日。三十歲的年紀，沒有存款，沒有正經(jīng)工作，甚至連個像樣的住處都沒有。唯一值得慶幸的是，我有個相愛多年的女友秦曉。

秦曉在一家小診所當護士，工資不高，但足夠養(yǎng)活自己。我們相識于五年前的一次偶然，那時我還在當?shù)匾患覉笊缱黾媛毦庉?，她剛從護校畢業(yè)。五年來，她不斷催我找份穩(wěn)定工作，組建家庭，而我卻始終無法擺脫對自由散漫生活的依戀。

十天前，秦曉告訴我她懷孕了，這個消息如同一道驚雷劈開了我平靜的生活。我既高興又恐慌，一方面為即將成為父親而興奮，另一方面卻為自己無力承擔責任而焦慮。

就在我為未來迷茫時，一個意外的機會出現(xiàn)了。

那天晚上，我在集貿市場附近的小巷子里走著，想著如何才能快速賺到錢。突然，一個踉踉蹌蹌的男人從我面前跑過，手里抱著一個黑色的塑料袋。他跑得太急，一個轉彎處撞上了墻壁，黑色塑料袋掉在地上，但他似乎沒注意，繼續(xù)向前跑去。