深秋的雨絲斜斜掠過(guò)食堂玻璃，在地面洇出深淺不一的水痕。我縮著脖子攥緊餐盤(pán)，看著前面男生校服后頸處暈開(kāi)的深色水跡，那是雨水順著傘骨滑落留下的痕跡。

他推開(kāi)厚重的防火門(mén)時(shí)，金屬門(mén)軸發(fā)出沉悶的吱呀聲。冷風(fēng)裹挾著雨腥味灌進(jìn)來(lái)，我下意識(shí)瑟縮了一下。原本要閉合的門(mén)突然頓住，他的手臂橫在門(mén)框間，腕骨上的銀色手表在昏暗的光線下泛著冷光。

我腳步發(fā)僵地走近，余光里是他垂落的校服袖口，藍(lán)白條紋間沾著幾點(diǎn)暗紅顏料。他的手指無(wú)意識(shí)地輕叩著門(mén)框，像是在打著只有自己知道的節(jié)拍。走廊外，幾個(gè)男生倚著欄桿說(shuō)笑，其中一人舉著手機(jī)朝這邊晃了晃，爆發(fā)出一陣哄笑。

我的心跳陡然加快，抱著餐盤(pán)的手臂收緊。從他身側(cè)經(jīng)過(guò)時(shí)，皂角混著油墨的氣息撲面而來(lái)，他校服下擺還殘留著食堂飯菜的熱氣。雨水順著他的傘骨滴落在地，在瓷磚上綻開(kāi)細(xì)小的水花。

直到走到樓梯拐角，我才敢回頭。他正快步跑向同伴，深藍(lán)色校服在雨幕里洇成模糊的色塊。雨滴砸在傘面上的聲響越來(lái)越密集，我這才驚覺(jué)自己連道謝都沒(méi)說(shuō)出口，指尖還殘留著擦肩而過(guò)時(shí)若有若無(wú)的溫度。

晚自習(xí)的燈光下，我盯著作業(yè)本上暈開(kāi)的墨跡發(fā)呆。窗外的雨勢(shì)漸大，敲擊玻璃的聲音像是無(wú)數(shù)細(xì)小的鼓點(diǎn)。那個(gè)撐在門(mén)框上的手臂，還有來(lái)不及看清的側(cè)臉，在記憶里反復(fù)回放?；蛟S有些溫暖注定只能無(wú)聲無(wú)息地存在，就像這場(chǎng)深秋的雨，潮濕了整個(gè)黃昏，卻留不下任何痕跡。