從姜姨離世后，莫雨初便隱隱有些不安。據(jù)府上的老仆說，姜姨是在一場大雨過后被發(fā)現(xiàn)的，那天整個(gè)城都被淹沒在水里，姜姨的小院也不例外。等到水退去，才發(fā)現(xiàn)姜姨躺在床上，早已沒了呼吸，身邊散落著幾封未寄出的信和一把已經(jīng)銹跡斑斑的銅鑰匙。

莫雨初從小就與姜姨親近，姜姨教她讀書寫字，教她彈琴繡花，也教她如何在這世道上做一個(gè)不卑不亢的女子。姜姨沒有子女，一腔慈愛全都傾注在了她身上。而如今，姜姨竟這般悄無聲息地離世，連一句遺言都沒有留給她。

老仆說，姜姨的尸身安放了三天，城里因水患泥濘難行，又逢天氣悶熱，不得已才倉促下葬。下葬那天，只有幾個(gè)老仆相送，連塊像樣的墓碑都沒有立。

莫雨初聽便沉默了，她看著窗外的雨絲，突然感到一陣刺骨的寒意。她讓人取來一方白絹，親手繡了一朵白梅，然后小心包好，放進(jìn)一個(gè)檀木匣子里。

"把這個(gè)埋在姜姨墳前吧，"她對前來通報(bào)的婢女說，"就埋在那棵老槐樹下。"

那棵槐樹是小時(shí)候她和姜姨一起栽種的，現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂了。婢女回來稟報(bào)說，槐樹下已經(jīng)長滿了野草，但她還是把匣子埋好了。

婢女見莫雨初神色恍惚，便小心地問："小姐，您不親自去看看嗎？"

莫雨初回過神來，勉強(qiáng)笑道："不去了。"

她知道自己不會(huì)去的，或許這輩子都不愿再看那棵槐樹，那里埋葬著太多往事和心事。

見婢女還站在一旁欲言又止，莫雨初抬起腿，指了指腳踝處的傷口："腳傷未愈，不宜行走。"

自從落水被救起后，莫雨初的腳踝處便有一道傷口，這幾日不但沒有好轉(zhuǎn)，反而開始流膿發(fā)炎，身上也有幾處擦傷，行走時(shí)隱隱作痛。府上的大夫已經(jīng)給她敷了藥，可傷口似乎并無好轉(zhuǎn)跡象。

回到謝府的這幾日，莫雨初總是躺在床上，只有夜深人靜時(shí)才會(huì)偷偷起身，撐著窗沿望向遠(yuǎn)方。夜色中的城池分外寂靜，而那個(gè)人，不知在何處。

謝府的主人謝晏，是她名義上的夫君。兩人成親已有半年，卻如同陌路。謝晏常年不在府中，回來時(shí)也是深夜，天不亮便離開，兩人幾乎沒有交集。莫家已經(jīng)沒落，她嫁入謝府，不過是一場權(quán)宜之計(jì)，為的是給莫家留一條后路。

她知道謝晏不喜歡她，甚至可能討厭她的存在，但為了維護(hù)表面的夫妻情分，謝晏依舊給了她應(yīng)有的尊重和體面。她住在謝府的西院，有自己的院落和下人，衣食住行也都妥帖，唯獨(dú)缺了一份真心相待。

這天傍晚，莫雨初剛從睡夢中醒來，便聽見院門外傳來腳步聲。她知道是謝晏回來了，連忙示意婢女幫她整理衣裳和發(fā)髻。

"夫人，老爺說要來看您。"婢女進(jìn)來稟報(bào)。

莫雨初心下一驚，謝晏從未主動(dòng)來看過她，這次是為何？