第七章：往事浮現(xiàn)

梅雨季的雨絲像細(xì)密的銀針，斜斜扎進(jìn)青石板路。我握著方向盤，后視鏡里映出駱嘉韻緊繃的側(cè)臉。她今天換了件素色襯衫，珍珠耳釘被摘下，露出耳垂上淡淡的壓痕，黑色卷發(fā)隨意挽成低髻，幾縷碎發(fā)垂在泛白的唇畔。副駕上的錄音筆閃著紅燈，仿佛一顆懸在我們之間的定時(shí)炸彈。

“右拐進(jìn)巷子。”她突然開口，指甲深深掐進(jìn)真皮座椅。車碾過積水時(shí)，濺起的水花在老式居民樓斑駁的墻面上炸開，褪色的“和諧社區(qū)”標(biāo)語在雨中洇成模糊的墨團(tuán)。我們要見的當(dāng)事人，就住在三樓那扇掛著褪色碎花窗簾的窗戶后面。

推開銹跡斑斑的鐵門時(shí)，霉味混著中藥氣息撲面而來。王芳蜷縮在褪色的碎花沙發(fā)里，左眼蒙著紗布，手腕上的淤青透過寬松的袖口若隱若現(xiàn)。駱嘉韻突然頓住腳步，我聽見她急促的吸氣聲，紅色美甲深深掐進(jìn)掌心。

“這些是醫(yī)院診斷書?！蓖醴嫉穆曇粝癖簧凹埬ミ^，“他說要是敢離婚，就...”話音未落，陽臺(tái)傳來重物墜地的聲響，隔壁傳來男人醉醺醺的咒罵。駱嘉韻猛地起身，錄音筆差點(diǎn)從指間滑落，我眼疾手快按住她顫抖的手腕。

“我們先收集證據(jù)?！蔽覊旱吐曇?，瞥見她睫毛上凝著的水珠。她甩開我的手，高跟鞋在凹凸不平的水泥地上踉蹌了一下，卻固執(zhí)地走向散落滿地的病歷本。當(dāng)她彎腰撿起那張CT報(bào)告單時(shí)，后頸的碎發(fā)垂落，露出一道淡粉色的疤痕——和我記憶里某個(gè)暴雨夜，她躲在儲(chǔ)物柜里時(shí)露出的傷痕一模一樣。

回程的車上，駱嘉韻始終望著窗外。霓虹燈光在她臉上交替明滅，映得淚痕閃閃發(fā)亮?！拔覌寢屢郧耙?..”她突然開口，聲音像被撕碎的紙片，“被我爸用煙灰缸砸破過頭?！弊詈髱讉€(gè)字淹沒在哽咽里，錄音筆的紅燈仍在固執(zhí)地閃爍，將這段隱秘的傷痛永久定格。

我將車停在江邊，雨刮器規(guī)律地?cái)[動(dòng)，切割著朦朧的夜色。駱嘉韻蜷縮在副駕，黑色西裝外套下擺沾著王芳家的墻灰。當(dāng)她滾燙的額頭貼上我的肩頸時(shí)，我聽見自己劇烈的心跳聲震耳欲聾。她的淚水浸透我的襯衫，顫抖的手指死死揪住我的領(lǐng)帶，仿佛抓住最后一根救命稻草。

“他說愛我，”她的聲音混著江風(fēng)傳來，“就像我爸每次打完我媽，都會(huì)跪在地上說‘我愛你’?！庇洃浲蝗环俊笆缿c功宴后，她醉倒在巷子里，囈語中反復(fù)念叨著“別打了”；還有決賽前夜，她辦公室的抽屜里，藏著半瓶抗抑郁藥。

我輕輕環(huán)住她顫抖的脊背，感受到她肩胛骨硌著掌心的凸起。遠(yuǎn)處的渡輪拉響汽笛，她突然劇烈掙扎，指甲在我手臂上留下五道血痕?！皠e碰我！”她的尖叫刺破雨幕，隨即又崩潰般跌回座椅，“對(duì)不起...我只是...”

深夜的律所辦公室亮如白晝。駱嘉韻已經(jīng)換了件白色真絲睡袍，發(fā)尾還滴著水，面前攤著鋪滿批注的案卷。我遞上溫?zé)岬姆涿鬯?，她的指尖擦過我的掌心，觸電般縮回?！澳阕兞撕芏?。”她突然抬頭，薄荷糖的氣息混著洗發(fā)水的青檸香撲面而來，“高中時(shí)你總說法律是虛偽的游戲，現(xiàn)在卻...”

我的目光落在她鎖骨處的疤痕上。那是高二那年，她父親醉酒鬧事，她替母親擋下的酒瓶。當(dāng)時(shí)的我只知道嘲笑她懦弱，卻不知道那些藏在校服下的淤青，那些深夜里壓抑的啜泣?！坝行〇|西，好像一直都在?！彼穆曇敉蝗惠p下來，睫毛掃過我的鼻尖，“比如你看我的眼神。”

空調(diào)的嗡鳴聲中，我看見她泛紅的耳尖。她的指尖無意識(shí)摩挲著案卷邊緣，那里貼著張泛黃的剪報(bào)——是前世她奪冠后，親手寫下的關(guān)于反家暴立法的建議信。記憶與現(xiàn)實(shí)重疊，我終于明白，那些她刻意維持的鋒芒，不過是保護(hù)脆弱內(nèi)里的鎧甲。

“當(dāng)年辯論賽，”我突然開口，喉結(jié)滾動(dòng)，“你故意輸給我，是不是因?yàn)?..”話沒說完，她已經(jīng)用指尖按住我的嘴唇。真絲睡袍的袖口滑落，露出小臂上消退的針孔——那是前世她因焦慮癥接受治療留下的印記。

“別說了?！彼穆曇魩е澮簦『商堑奶鹞犊M繞在唇齒間，“就當(dāng)...”她的鼻尖輕輕擦過我的，呼吸灼熱，“就當(dāng)我們重新認(rèn)識(shí)一次?！贝巴獾挠瓴恢螘r(shí)停了，月光透過百葉窗，在她睫毛上投下細(xì)碎的陰影。

我伸手拂開她額前的碎發(fā)，指尖觸到她冰涼的淚痕。許愿牌的棱角在口袋里發(fā)燙，這一世，我要成為她的盾牌，而不是利劍。當(dāng)她的頭再次靠上我的肩膀時(shí)，我聽見她輕聲說：“其實(shí)那天在圖書館，我看到你藏起來的胃藥說明書了?！?/p>

夜色漸深，律所的落地窗外，城市的燈火像墜落的星辰。駱嘉韻的呼吸漸漸平穩(wěn)，睡夢(mèng)中仍緊攥著我的襯衫衣角。我輕輕抽出被壓麻的手臂，打開電腦繼續(xù)整理案卷。屏幕藍(lán)光中，她鎖骨處的疤痕泛著柔光，與記憶里那個(gè)蜷縮在儲(chǔ)物柜里的少女漸漸重合。這一次，我不會(huì)再讓黑暗吞噬她眼底的光。