第二十二章：產(chǎn)前焦慮

香港的深秋裹著潮濕的寒意，海風掠過淺水灣的沙灘，掀起駱嘉韻裙擺下隆起的孕肚。距離預(yù)產(chǎn)期還有三周，她扶著腰站在落地窗前，目光怔怔地望著樓下嬉鬧的孩童，手指無意識地摩挲著腹部淡青色的妊娠紋。嬰兒房傳來林深調(diào)試嬰兒床的聲響，螺絲刀擰緊螺絲的聲音在寂靜的午后格外清晰。

"嘉韻？"林深的聲音從身后傳來，帶著小心翼翼的試探。他放下手中的工具，快步上前扶住她發(fā)顫的手肘，"醫(yī)生說不能久站。"駱嘉韻轉(zhuǎn)頭時，他看見她眼下濃重的黑眼圈——這已經(jīng)是她連續(xù)第三周失眠，床頭的褪黑素藥片原封未動。

深夜三點，月光透過百葉窗在地毯上投下斑駁的條紋。駱嘉韻突然從噩夢中驚醒，冷汗浸透了真絲睡衣。夢里她拼命追趕著襁褓中的嬰兒，可無論如何都夠不到那抹粉色。"林深！"她的聲音帶著哭腔，顫抖的手死死攥住身旁的人。

床頭燈亮起的瞬間，林深已經(jīng)將她摟進懷里。他的睡衣帶著洗衣液的清香，胸膛傳來的溫度卻不及她冰涼的指尖。"又做噩夢了？"他輕輕撥開她黏在額頭的濕發(fā)，摸到她后頸處繃得發(fā)緊的肌肉。駱嘉韻將臉埋進他胸口，聲音悶悶的："我夢見寶寶哭著推開我，說不認識媽媽..."

記憶如潮水般涌來。前世她蜷縮在醫(yī)院走廊，看著產(chǎn)房外亮起的紅燈；訂婚宴上父親摔碎的瓷碗；還有無數(shù)個深夜，她獨自吞咽抗抑郁藥片的畫面。此刻她顫抖的肩膀，和十七歲那年躲在儲物柜里的少女重疊。

"怎么會呢？"林深的聲音帶著哄勸的溫柔，掌心貼著她的孕肚輕輕打圈，"你聽，寶寶在踢我呢。"感受到胎動的瞬間，駱嘉韻的哭泣聲戛然而止。他順勢將她放倒，半跪在床上給她按摩水腫的小腿："記得上周產(chǎn)檢嗎？醫(yī)生說寶寶每次聽到你的聲音，胎心都會加快。"

嬰兒房突然傳來一陣輕柔的音樂，是林深提前錄制的胎教音頻。駱嘉韻的睫毛上還掛著淚珠，卻忍不住笑了："你又偷偷改了播放時間？"她記得丈夫每天凌晨都會爬起來檢查嬰兒監(jiān)視器，手機里存著三百多個育兒博主的視頻，連月嫂公司的面試都進行了三輪。

隨著預(yù)產(chǎn)期臨近，駱嘉韻的焦慮愈發(fā)具象化。她開始反復(fù)檢查嬰兒用品，把已經(jīng)消毒過的奶瓶又放進消毒柜；將嬰兒床的位置從窗邊移到墻角，生怕會有穿堂風；甚至用手機軟件模擬嬰兒哭聲，練習如何快速安撫。有次林深下班回家，發(fā)現(xiàn)她蹲在儲物間，面前攤著二十幾種品牌的紙尿褲。

"測評說這款透氣性最好，但網(wǎng)友又說那個吸收量更大..."她抬頭時眼睛發(fā)亮，卻帶著病態(tài)的執(zhí)著，"還有嬰兒洗衣液，熒光劑含量必須嚴格控制在..."話沒說完，她突然捂住嘴沖進洗手間。林深跟過去時，正看見她扶著洗手臺干嘔，后背的脊椎骨在單薄的睡衣下凸起。

"我們出去走走好不好？"林深輕輕拍著她的背，等她緩過氣后遞上溫水，"去你最喜歡的那家書店，給寶寶挑繪本。"駱嘉韻盯著鏡中自己憔悴的臉，突然崩潰大哭："我連自己都照顧不好，怎么當媽媽？"她的聲音帶著絕望，"要是寶寶生病了，要是我抱她的姿勢不對，要是..."

林深將她圈在懷里，任由她的淚水洇濕襯衫。記憶閃回求婚那天，她也是這樣顫抖著說"我不配得到幸福"。"還記得我們在天星小輪上的誓言嗎？"他吻去她眼角的淚，"你說過，要成為保護弱者的人。"他的手指滑到她鎖骨處的疤痕，"現(xiàn)在我們的寶寶，最需要媽媽的保護。"

深夜的書房，臺燈下攤著林深整理的育兒筆記。字跡工整得像打印體，重點部分用熒光筆標出：新生兒嗆奶急救步驟、嬰兒撫觸手法圖解、常見睡眠問題應(yīng)對方案。筆記本最后一頁，貼著他們高中時的許愿牌照片，旁邊寫著歪歪扭扭的字："給最勇敢的媽媽"。

當駱嘉韻再次被噩夢驚醒時，林深已經(jīng)提前將她摟進懷里。他的手機播放著海浪白噪音，掌心貼著她的肚子輕輕哼唱。"寶寶別怕，"他對著孕肚低語，"媽媽只是太愛你了。"感受到胎動后，他又轉(zhuǎn)頭親吻駱嘉韻的額頭："你知道嗎？產(chǎn)檢報告說，寶寶的眼睛像你，睫毛特別長。"

產(chǎn)前最后一次B超檢查，駱嘉韻攥著林深的手緊張得發(fā)白。當屏幕上出現(xiàn)寶寶的笑臉時，她的淚水奪眶而出。"看，"醫(yī)生指著屏幕，"她在笑呢，肯定是認出媽媽了。"林深看著妻子震驚又欣喜的表情，偷偷擦掉眼角的淚——為了這一刻，他在網(wǎng)上學(xué)習了如何和醫(yī)生溝通，甚至托關(guān)系拿到了最權(quán)威的專家號。

回家的路上，駱嘉韻突然說要去淺水灣。夕陽將海面染成金色，她站在沙灘上，任由浪花打濕裙擺。林深從背后環(huán)住她，掌心貼著她的孕肚感受胎動。"還記得許愿牌嗎？"她輕聲問，"當時我們以為，前程似錦就是考上好大學(xué)。"她轉(zhuǎn)頭時，睫毛上還沾著未干的淚水，"現(xiàn)在才明白，最珍貴的是身邊的人。"

夜幕降臨時，駱嘉韻終于安穩(wěn)入睡。林深坐在床邊，輕輕撫摸她的頭發(fā)。嬰兒房傳來加濕器細微的聲響，月光透過窗紗灑在搖籃上。他打開手機備忘錄，寫下新的待辦事項：聯(lián)系兒科醫(yī)生建立專屬檔案、準備產(chǎn)后康復(fù)食譜、布置寶寶滿月宴...

當預(yù)產(chǎn)期的宮縮開始時，駱嘉韻出奇地平靜。她看著林深手忙腳亂收拾待產(chǎn)包的模樣，突然笑出聲："不是說背熟了分娩流程嗎？"她伸手拉住丈夫慌亂的手，"我們一起迎接寶寶，就像走過的每一步。"陣痛襲來時，林深將她摟進懷里，在她耳邊重復(fù)著早已爛熟于心的安慰話語。

產(chǎn)房外的走廊里，林深握著駱嘉韻的許愿牌戒指來回踱步。當?shù)谝宦曁淇迍澠萍澎o，他靠在墻上，淚水不受控制地流下來。護士抱著嬰兒走出來時，他顫抖著伸手，摸到女兒柔軟的小臉。"歡迎來到這個世界，"他哽咽著說，"你媽媽是世界上最勇敢的人。"

深夜的病房，駱嘉韻虛弱地睜開眼睛。林深正抱著女兒坐在床邊，輕聲哼唱著他們高中時的校歌。嬰兒的小手突然抓住他的手指，這個身高一米八的男人瞬間紅了眼眶。"看，"他將女兒抱到她面前，"她在對你笑呢。"

駱嘉韻伸手撫摸女兒的小臉，淚水滴落在襁褓上。所有的焦慮在這一刻煙消云散，她終于明白，愛從來不是完美的代名詞，而是愿意為對方變得更好。林深將她們母女摟進懷里，窗外的月光溫柔地灑進來，照亮了這個歷經(jīng)兩世才圓滿的家。