外灘源的一家隱秘咖啡館里，虞書欣見到了這位"朋友"。蘇媛約莫三十出頭，穿著剪裁利落的藏青色套裝，左手無名指上的婚戒閃著冷光。她遞給虞書欣一張名片：柏林電影節(jié)選片顧問。

"我和禹兮是柏林電影學院的同窗。"蘇媛攪動著黑咖啡，"周韜的事，你知道多少？"

虞書欣握緊了茶杯："只知道他們曾經(jīng)合伙，后來鬧翻了。"

"2018年，禹兮發(fā)現(xiàn)周韜挪用項目資金做空殼公司。"蘇媛的聲音很平靜，"他要求撤資，周韜偽造了他的簽名繼續(xù)運作，最后東窗事發(fā)。照片里那位'評委'是我父親，當時我們在討論新導演扶持計劃。"

窗外的黃浦江上游輪緩緩駛過，汽笛聲悠長。虞書欣的茶杯在碟子上磕出一聲輕響。

"為什么不澄清？"

"周韜背后有資本。"蘇媛推過來一個U盤，"這里面是當年完整的資金流水和郵件記錄。禹兮不肯拿出來，說會毀掉整個項目里其他無辜的人。"

虞書欣接過U盤，金屬外殼冰涼刺骨："為什么告訴我這些？"

"因為他不會。"蘇媛直視她的眼睛，"那個傻子現(xiàn)在把自己關(guān)在虹橋的老公寓里，連律師都不見。今早《娛樂周刊》官網(wǎng)更新了你的專訪。"

虞書欣心跳漏了一拍："他...看了？"

"看了三遍。"蘇媛微微一笑，"我認識他十五年，第一次見他重復看同一個采訪視頻。"

回程的出租車上，虞書欣反復讀著蘇媛發(fā)來的地址。手機相冊里，那張涼亭偷拍的截圖被她放大了細節(jié)——丁禹兮扶在她椅背上的手指確實在發(fā)抖，而她自己閉眼的瞬間，嘴角是上揚的。

"姑娘，后面有車跟著。"司機突然說，指了指后視鏡。

虞書欣回頭，一輛白色SUV緊咬不放。車窗半開著，長焦鏡頭反射著冷光。她下意識摸出口罩戴上，手指在通訊錄上懸?！莻€置頂?shù)?、一個月沒聯(lián)系的號碼。

"甩掉他們。"她最終對司機說，把手機塞回口袋。

當晚，#虞書欣密會神秘女子#上了熱搜。張巖的電話轟炸到凌晨一點，虞書欣索性關(guān)了機。她蜷在沙發(fā)上，筆記本電腦播放著蘇媛給的資料。視頻里，五年前的丁禹兮比現(xiàn)在青澀許多，在會議室拍桌而起："這是欺詐！"周韜的聲音從畫面外傳來："別忘了誰把你從柏林挖回來的..."

凌晨三點，虞書欣突然驚醒。電視還開著，靜音模式下《月光》正在播放她最喜歡的那場戲——女主角在雨中對男主說"你連騙我都這么不用心"。屏幕下方的滾動條突然跳出快訊：【最新：丁禹兮方起訴周韜誹謗，索賠一元】。

虞書欣光腳跑到書房，翻出那本《表演的鏡像理論》。扉頁上的贈言在臺燈下顯得格外清晰："給最不像學生的學生。D."

她打開手機，無視滿屏的未讀消息，直接點開丁禹兮的對話框。手指在鍵盤上懸停良久，最終只發(fā)了一句話："丁老師，《東京物語》35毫米膠片版還作數(shù)嗎？"

消息旁邊立刻出現(xiàn)"已讀"的灰色小字。虞書欣屏住呼吸，看著對話框上方反復出現(xiàn)又消失的"對方正在輸入..."。

三分鐘后，回復終于跳出來：

"明天下午兩點。電影資料館。別遲到。"

虞書欣把手機貼在胸口，窗外的上海夜空漸漸泛起蟹殼青。電視機里，《月光》已經(jīng)播到片尾，演職員表滾動而過——表演指導那一欄，丁禹兮的名字終于重新出現(xiàn)。