通風(fēng)管道里的金屬震顫聲貼著如火的脊背爬上來，他蜷縮在消防通道拐角的監(jiān)控盲區(qū)，折斷的存儲(chǔ)卡碎片從指縫簌簌落下。頭頂?shù)耐L(fēng)蓋板突然發(fā)出"咔"的輕響，螺絲釘彈在防火門上又滾回來，在臺(tái)階邊緣打轉(zhuǎn)。

"系統(tǒng)恢復(fù)完成。"機(jī)械女聲從每層樓的廣播里鉆出來。如火猛地抬頭，十八層的應(yīng)急燈由紅轉(zhuǎn)綠，照亮他鞋底沾著的香檳酒漬。通風(fēng)管道深處的異響變成有規(guī)律的刮擦聲，像某種金屬器械正在拆卸內(nèi)壁的固定栓。

他攥著鋼筆閃進(jìn)標(biāo)有"設(shè)備維修"的鐵門。霉味混著醫(yī)用酒精的氣息撲面而來，架子上排列的藍(lán)色藥劑瓶反射著冷光，瓶身標(biāo)簽在黑暗中浮現(xiàn)出熒光的"0721"。這個(gè)數(shù)字燙進(jìn)視網(wǎng)膜的瞬間，背后鐵門傳來電子鎖解除的"滴"聲。

"你比我想象的能躲。"墨墨的聲音裹著中央空調(diào)的冷風(fēng)灌進(jìn)來。白大褂下擺掃過藥劑架，離心機(jī)突然啟動(dòng)的嗡鳴蓋住了他靠近的腳步聲。如火后退時(shí)撞翻的試管架在金屬桌面劃出刺耳聲響，玻璃碎片在兩人之間迸濺。

墨墨的皮鞋碾過一管藍(lán)色藥劑，粘稠液體順著鞋底拉出蛛絲般的細(xì)線。"林氏給你看的監(jiān)控錄像，"他摘下橡膠手套，露出虎口新鮮的燙傷，"應(yīng)該沒拍到培養(yǎng)皿標(biāo)簽背面的條形碼。"

如火的后背抵上冰涼的金屬柜。消毒柜指示燈將墨墨的側(cè)臉切成明暗兩半，那枚刻著相同數(shù)字的戒指正在他指間緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)。通風(fēng)管道突然傳來重物墜落的悶響，整排藥架隨之震動(dòng)，某個(gè)標(biāo)簽殘片飄落在如火鞋尖——母親病歷上被撕毀的用藥記錄正拼出半個(gè)林氏集團(tuán)的logo。

"你以為銷毀證據(jù)就能..."墨墨的話頭突然折斷。如火扯開白大褂領(lǐng)口的動(dòng)作太快，紐扣崩飛撞在離心機(jī)上。兩人鎖骨下方相同的月牙形疤痕在藍(lán)光下微微反光，離心機(jī)恰好停在0721轉(zhuǎn)數(shù)，發(fā)出尖銳的提示音。

墨墨的瞳孔劇烈收縮。他抓住如火手腕按在藥劑柜玻璃上，冷藏柜突然亮起的照明燈穿過兩人交疊的身影，在背后投出糾纏的陰影。某個(gè)試管架突然傾倒，標(biāo)著"銷毀"字樣的藍(lán)色藥劑滾到如火腳邊，瓶身熒光數(shù)字與疤痕形狀完美重合。

"你七歲那年..."墨墨的呼吸第一次出現(xiàn)紊亂，白大褂袖口蹭到的酒精在柜門上暈開渾濁的痕跡。如火突然發(fā)力掙脫，撞開的柜門夾層里滑出一沓泛黃的照片——穿病號(hào)服的男孩們鎖骨都烙著相同的印記，最上面那張被紅筆圈出的面孔正是幼年的墨墨。

通風(fēng)管道轟然塌陷的巨響淹沒了后續(xù)的話語。扭曲的金屬蓋板砸下來時(shí)，墨墨拽著如火滾進(jìn)藥劑柜形成的三角區(qū)，玻璃爆裂的脆響中，如火看見對(duì)方無名指上的戒指正卡在自己疤痕的凹陷處，嚴(yán)絲合縫得像把鑰匙插進(jìn)鎖孔。