我認(rèn)識(shí)一個(gè)殯儀館的遺體化妝師，今年二十七歲，出生在湘西一個(gè)偏遠(yuǎn)的山區(qū)。他特背，走路能踩到井蓋翻，白天收到假錢(qián)，晚上被偷包，甚至幫人化妝的時(shí)候，遇到尸體忽然坐起來(lái)這種靈異事件。

很多老人說(shuō)他沾了太多陰氣，越來(lái)越背。勸他別干這一行了，隨便找個(gè)工廠上班。他不聽(tīng)，繼續(xù)給死人上妝，奇怪的是，他化了這么多妝，自己臉上卻越來(lái)越憔悴。

2015年，他所在的縣城發(fā)生一起駭人聽(tīng)聞的連環(huán)殺人案。他接了活，給被分尸的一家三口化妝，結(jié)果把自己嚇得三個(gè)月沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)。

（一）

給他取個(gè)化名，叫周濤。

那年深秋，他剛滿二十一歲。殯儀館接到了隔壁鎮(zhèn)的一個(gè)單子：給林家三口人化妝。館長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)死者是林家人，當(dāng)場(chǎng)拒絕了。緣由很直接，這一家人死相太慘，誰(shuí)都不愿觸這霉頭。

有傳言說(shuō)林家因欠下巨額賭債被追債人滅口，也有說(shuō)林家男主人得罪了當(dāng)?shù)貝喊栽馊藞?bào)復(fù)，更有甚者稱(chēng)林家觸犯了某種禁忌招來(lái)滅頂之災(zāi)。盡管傳言版本眾多，但有一點(diǎn)是一致的：林旭、他的妻子劉芳和他們十歲的兒子林小軍，全被人分尸，器官被擺成詭異的圖案，慘狀令人作嘔。

周濤也不想接這活兒，但最后還是點(diǎn)頭答應(yīng)了，原因很現(xiàn)實(shí)——他父親前段時(shí)間從建筑工地摔下來(lái)，脊椎受傷，急需一筆錢(qián)做手術(shù)。身為獨(dú)子，他別無(wú)選擇。

"周濤啊，這活兒誰(shuí)都不敢接。你確定要去？"館長(zhǎng)抽著煙問(wèn)他。

"我去。"周濤低著頭，聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

那天晚上，周濤收拾工具包的時(shí)候手一抖，把裝修容粉的瓶子打碎了。老一輩人都說(shuō)這是不祥之兆，周濤卻只當(dāng)做倒霉，又去庫(kù)房拿了一瓶新的。

第二天早晨，一輛黑色面包車(chē)接他去林家鎮(zhèn)。一上車(chē)，他就聞到一股刺鼻的消毒水味，坐在前排的中年男人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)是副公安局長(zhǎng)劉建國(guó)。

"小伙子，這趟活兒不尋常，報(bào)酬翻倍。但有個(gè)條件——"劉局長(zhǎng)瞇起眼睛，"看到什么，聽(tīng)到什么，都別往外說(shuō)。明白嗎？"

周濤點(diǎn)點(diǎn)頭。他能說(shuō)什么呢？他只是個(gè)給死人化妝的小工，眼下只想掙錢(qián)救父親。

到了林家鎮(zhèn)，車(chē)子沒(méi)開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)子，而是拐進(jìn)一條泥濘的山路，七拐八拐來(lái)到一個(gè)院落前。院子看起來(lái)年久失修，但周?chē)鷧s站著幾個(gè)面無(wú)表情的警察。

"尸體在里面，我們先驗(yàn)過(guò)了，可以入殮了。"劉局長(zhǎng)遞給他一個(gè)口罩，"戴上，氣味不好聞。"

周濤跟著走進(jìn)院子，心跳如鼓。院子中間放著三個(gè)棺材，旁邊只有一個(gè)穿著黑衣的老婦人在無(wú)聲抽泣。

"那是死者的母親，老林家的。"劉局長(zhǎng)壓低聲音，"記住，化妝要盡可能恢復(fù)原樣，葬禮要體面。"

周濤走近第一個(gè)棺材，掀開(kāi)白布的瞬間，他差點(diǎn)吐出來(lái)。棺材里躺著的是林旭，四十多歲的男人，臉已經(jīng)被縫合起來(lái)，但那針腳粗糙得像小孩子的手工。尸體被清理過(guò)，但周濤一眼就能看出，這具尸體至少被分成了七八塊，再拼接到一起。