每當(dāng)夜深人靜，我偶爾會聽到爸爸小聲啜泣。他以為我睡著了，其實(shí)我一直醒著，只是不知道該如何安慰他。

一天放學(xué)后，我看到村口聚集了很多人，他們議論紛紛，神色各異。

"李師傅的攤子被城管掀了。"

"聽說他還被打了。"

"可憐啊，一個(gè)殘疾人帶著個(gè)不會說話的兒子。"

我丟下書包，拼命往家跑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看到我爸坐在門口，臉上掛彩，收音機(jī)零件散落一地。

他看到我，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："沒事，爸不疼。明天換個(gè)地方擺攤就行。"

那天晚上，他比平時(shí)喝了更多的酒，醉醺醺地對著墻上的照片自言自語："鳳兒，我對不起你。這些年，我沒照顧好默兒。他還是不開口說話，跟小時(shí)候一樣。"

我躲在被窩里，悄悄流淚。我多想開口告訴他，不是他的錯(cuò)，可是我的喉嚨像是被什么東西卡住了，一個(gè)字都發(fā)不出來。

日子就這樣一天天過去，我爸的手藝越來越好，修理的東西也越來越多，從收音機(jī)到電視機(jī)，再到后來的錄音機(jī)。我們的生活似乎有了起色，但他看我的眼神始終帶著擔(dān)憂和愧疚。

十二歲那年冬天，一場大雪封住了山路。我發(fā)高燒，整個(gè)人昏昏沉沉。爸爸背著我，踩著齊膝的積雪，往鎮(zhèn)上走。

"堅(jiān)持住，默兒，爸背你去看醫(yī)生。"

他的聲音在風(fēng)雪中顯得那么微弱，但我能感覺到他身體里爆發(fā)出的巨大力量。我趴在他背上，透過模糊的視線，看到他的頭發(fā)已經(jīng)花白，曾經(jīng)挺直的背脊如今彎曲得厲害。

就在這時(shí)，一輛拖拉機(jī)從我們身邊經(jīng)過，濺起的雪水打濕了爸爸的褲腿。拖拉機(jī)停了下來，駕駛室里探出一個(gè)頭："李師傅？這么大雪天你上哪去？"

"孩子病了，去鎮(zhèn)醫(yī)院。"

"上車吧，我載你們?nèi)ァ?

就這樣，我們坐上了拖拉機(jī)，向鎮(zhèn)上駛?cè)?。路上，那人不停地和爸爸聊天，問這問那。我爸也難得地多說了幾句。

"你兒子真乖，一聲不吭。"

"他，他不會說話。"爸爸的聲音低了下去。

"啊，對不起，我不知道。"那人有些尷尬，但很快又說道："李師傅，鎮(zhèn)上新開了個(gè)電器廠，聽說要招工人，你手藝這么好，去試試？"

我爸沉默了一會兒，最后只說了一句："先看孩子的病要緊。"

那次生病后，我的情況越來越糟。不僅不說話，還經(jīng)常做噩夢，夢見一個(gè)模糊的背影在離我遠(yuǎn)去，我伸手去抓，卻什么都抓不住。

爸爸決定帶我去省城的大醫(yī)院，他東拼西湊，借了不少錢。

省城的醫(yī)院很大，人來人往。爸爸緊緊攥著我的手，生怕我走丟。醫(yī)生是個(gè)戴眼鏡的中年人，看了我的檢查結(jié)果后，讓我爸單獨(dú)進(jìn)辦公室談話。

我趴在門上偷聽，隱約聽到醫(yī)生說什么"心理創(chuàng)傷"、"需要專業(yè)治療"之類的話。

我爸的聲音有些顫抖："大夫，要花多少錢才能治好他？"