2026年1月5日，寒假補(bǔ)習(xí)班第一天

程野把熱可可放在許昭桌上時(shí)，發(fā)現(xiàn)他正在翻一本《北京電影學(xué)院報(bào)考指南》，書(shū)頁(yè)邊角已經(jīng)卷起了毛邊。

“這么認(rèn)真？”程野湊過(guò)去，下巴幾乎擱在許昭肩上，“‘?dāng)z影系復(fù)試作品要求’……你早就開(kāi)始準(zhǔn)備了？”

許昭的耳尖微微發(fā)紅，合上書(shū)：“隨便看看?！?

程野笑了，手指點(diǎn)在其中一頁(yè)的筆記上：“這行小字也是‘隨便’寫(xiě)的？‘建議用長(zhǎng)焦鏡頭表現(xiàn)人物關(guān)系’？”

窗外飄著細(xì)雪，暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴。許昭的助聽(tīng)器接收到程野翻書(shū)的聲音，還有他帶著笑意的呼吸。

午休時(shí)間，食堂

林小滿把餐盤擱在桌上：“你們寒假真要一起補(bǔ)習(xí)？”

“嗯?！背桃鞍押}卜挑到許昭碗里，“他幫我補(bǔ)語(yǔ)文，我?guī)退a(bǔ)英語(yǔ)?！?

許昭看著自己碗里多出來(lái)的胡蘿卜，默默夾了一塊排骨放進(jìn)程野盤子里。

“你們倆……”林小滿咬著筷子，“是不是太默契了點(diǎn)？”

程野和許昭同時(shí)抬頭，又同時(shí)移開(kāi)視線。

下午，圖書(shū)館自習(xí)室

程野在做英語(yǔ)閱讀理解，筆尖在紙上沙沙作響。許昭偷偷拍下他皺眉的側(cè)臉，卻被抓了個(gè)正著。

“又拍？”程野頭也不抬，“這次打算交哪張當(dāng)報(bào)考作品？”

許昭把相機(jī)藏在筆記本后面：“……還沒(méi)想好?！?

程野突然伸手，輕輕碰了碰他右耳的助聽(tīng)器：“拍我吧?！?

“什么？”

“當(dāng)你的報(bào)考作品?！背桃稗D(zhuǎn)著筆，“反正我也要當(dāng)你的‘人物關(guān)系’練習(xí)對(duì)象?！?

陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，程野的睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。許昭的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，這次沒(méi)有調(diào)曝光。

傍晚，公交站臺(tái)

雪又下大了，程野把圍巾分給許昭一半。羊毛圍巾上帶著程野的味道，像是陽(yáng)光和薄荷混在一起。

“你過(guò)年去哪？”程野問(wèn)。

許昭看著公交車駛來(lái)的方向：“在家。我媽要值班?！?

“那來(lái)我家吧?！背桃罢f(shuō)，“反正我也一個(gè)人?！?

公交車的喇叭聲淹沒(méi)了許昭的回答，但程野通過(guò)他發(fā)紅的耳尖知道了答案。

深夜，電話

許昭的手機(jī)亮起來(lái)，是程野的消息：【看窗外】

他拉開(kāi)窗簾，程野站在樓下，手里拿著兩杯便利店的熱飲。雪花落在他頭發(fā)和肩膀上，在路燈下像是撒了層銀粉。

許昭套上外套跑下樓，新助聽(tīng)器里傳來(lái)程野的聲音：“睡不著，出來(lái)走走?！?

熱可可的甜香在冷空氣中格外明顯。許昭接過(guò)杯子，指尖碰到程野凍得發(fā)紅的手：“……你走過(guò)來(lái)的？”

“嗯?！背桃昂浅鲆豢诎讱?，“想問(wèn)你件事?！?

“什么？”

“如果……”程野看著遠(yuǎn)處的路燈，“如果我們都考上了，能不能……”

雪落在兩人之間，許昭的助聽(tīng)器接收到程野加快的心跳聲。

“能不能合租？”程野終于說(shuō)完，“學(xué)校離得不遠(yuǎn)。”

許昭的睫毛上落了雪，在路燈下閃閃發(fā)亮：“……好?！?/p>