2030年冬，北京琉璃廠西街。

“萬象書店”的胡桃木招牌上，“萬象”二字用金墨寫成，筆鋒間藏著古潼京的蛇紋與云頂天宮的雪線。我擦拭著書架上的青銅鎮(zhèn)紙，鎮(zhèn)紙表面突然浮現(xiàn)出一行字：民國線解雨臣求見，帶烏龍茶。

門鈴響起時，穿藏青色長衫的解雨臣正站在雪地里，發(fā)梢掛著的不是雪花，而是民國的雨絲。他手中的油紙傘撐開時，傘面顯形為現(xiàn)代的防曬涂層，傘骨內(nèi)側(cè)刻著我送的WiFi符號：“凌先生，別來無恙?！?/p>

“茶已備好。”我領(lǐng)著他走向“民國九門”書架，書架深處的空間正在下雨，雨滴落在《長沙保衛(wèi)戰(zhàn)》書上，竟匯集成真實的湘江水，“這次又有什么麻煩？”

他從袖口取出泛黃的信紙，上面用蠅頭小楷寫著：求購黑驢蹄子三斤，陳皮阿四要用來治失眠。系統(tǒng)掃描顯示，信紙邊緣的焦痕來自1944年的戰(zhàn)火，而“失眠”二字底下，隱約有“汪家入夢術(shù)”的密語標記。

“九門的老東西們，總以為過去的問題能用老辦法解決?！苯庥瓿级似馂觚埐?，茶盞底部映出他現(xiàn)代的模樣——穿著高定西裝，正在巴黎時裝周后臺補妝，“其實陳皮阿四怕的不是黑夜，是夢醒后發(fā)現(xiàn)自己早已死去三十年?！?/p>

書店深處突然傳來玻璃破碎聲。我沖向“未來星際”書架，看見王胖子的星際燒烤店模型正在漏油，而“校園靈異”書架旁，黎簇和蘇萬的VR形象正在爭奪一枚青銅鈴鐺。系統(tǒng)警報顯示，某個平行世界的“筆仙游戲”竟突破次元壁，在現(xiàn)實書架上留下血字：還我生魂。

“凌羽，看看這個?！?/p>

解雨臣指著“現(xiàn)實世界”書架，本該擺放《盜墓筆記》的位置空了，取而代之的是一本封面空白的書，書脊上用金墨寫著：凌羽未完成的人生。當(dāng)我伸手觸碰時，書頁自動翻開，第一頁是我穿越前的照片，底下用紅筆寫著：如果沒穿越，你會成為怎樣的人？

門鈴再次響起，這次進來的是個戴兜帽的少年，他懷里抱著的不是書，而是具現(xiàn)化的“故事能量塊”，塊體內(nèi)部隱約可見黑毛蛇的影子。系統(tǒng)的“故事共鳴”能力啟動，我聽見他的心聲：我想讓鐵三角永遠不分開。

“坐吧?！蔽疫f給他一杯熱可可，“說說你的故事?！?/p>

少年摘下兜帽，露出后頸與我同款的書簽印記：“我叫小川，來自‘全員BE’的世界線，吳邪死在了古潼京……”他掌心的能量塊裂開，掉出半枚銅錢，正是我在虛擬世界送給黎簇的鎮(zhèn)邪錢。

解雨臣突然用傘尖挑起能量塊，傘面的防曬涂層顯形為數(shù)據(jù)屏，上面流動著“BE線”的劇情分支：吳邪死亡→張起靈永守青銅門→王胖子瘋癲→九門覆滅。我摸出鋼筆在能量塊上寫下“改”字，金墨滲入的瞬間，劇情線像DNA般重組，衍生出“黎簇繼承吳邪意志”的新分支。

“故事從來不是單行道。”我將重組后的能量塊還給小川，“你看，只要有一個人相信他們能活著，就會誕生新的可能?！?/p>

書店的時鐘突然倒轉(zhuǎn)，琉璃廠的雪變成了古潼京的沙。解雨臣的長衫化作現(xiàn)代風(fēng)衣，他指著“未完成的人生”那本書，書頁上的穿越前照片正在褪色，取而代之的是我在各個平行世界的殘影：民國謀士、星際船長、校園偵探、故事守護者。

“其實你早就明白，”他晃了晃空茶杯，杯底浮現(xiàn)出三叔的字跡，“所有的‘未完成’，都在另一個世界被好好完成著?！?/p>

暮色降臨時，小川抱著重組的能量塊離開，雪地上留下的腳印竟變成了駱駝蹄印。解雨臣撐開油紙傘，傘面上的雨絲與雪花交織，形成“后會有期”的字樣：“下次帶點辣椒面來，民國的甜辣醬實在難以下咽?！?/p>

我望著他消失在雪幕中，轉(zhuǎn)身看見“未完成的人生”書架上，那本空白書的封面終于浮現(xiàn)出書名：《凌羽傳奇·全宇宙漫游》。系統(tǒng)殘留的芯片在此時發(fā)出微光，投影出三叔的全息影像，他正在某個平行世界的青銅門前刻字：258章待啟，歡迎來到無限宇宙。

鋼筆在收銀臺上輕輕滾動，筆尖劃出的軌跡與古潼京星圖重合。我知道，每個推開書店大門的人，都是某個故事的主角，而我，有幸成為他們的引路人，在無數(shù)個平行世界里，見證奇跡的發(fā)生。

深夜打烊時，我在留言簿寫下：

第二十五章 書門萬象

每個書架都是一扇門，通往無限可能的宇宙；每本書都是一個靈魂，等待著被閱讀、被相信、被熱愛。而我們，既是門內(nèi)的旅者，也是門外的守護者，在現(xiàn)實與虛幻的交界處，編織著永不落幕的傳奇。

窗外，雪越下越大，“萬象書店”的燈始終亮著。我知道，在某個平行世界的沙漠里，小川正在給黎簇展示新的能量塊；在民國的雨巷中，解雨臣的油紙傘下多了個避雨的少女；在未來的星際港口，吳邪的宇航服上又多了枚讀者送的徽章。

系統(tǒng)的最后一條提示如心跳般規(guī)律：故事能量正在積蓄，下一個門扉即將開啟。我笑了笑，翻開新的筆記本，寫下：

第二十六章 星際郵差

（待續(xù)）