油燈在穿堂風(fēng)里搖曳不定，阿滿盯著粗陶碗底暗紅的茶垢，指甲深深掐進(jìn)掌心。自那日從古茶園帶回怪茶，他已觀察了三夜——但凡飲過茶湯的人，都會在次日清晨忘記前一晚的事，就像記憶被生生剜去了一塊。此刻他將茶碗湊近炭火，看著茶垢在高溫下扭曲變形，竟?jié)u漸顯影出一幅畫面：渾濁的河水中，采茶女的斗笠隨波漂浮，她手腕上的銀鐲泛著冷光，內(nèi)側(cè)刻著的"鯉"字，與龜甲上的紋路如出一轍。

"哥，你又在鼓搗這些怪東西？"阿沅揉著眼睛從里屋出來，發(fā)梢還沾著碎茶葉。她瞥見桌上的茶湯，順手端起隔夜的殘茶一飲而盡，"浪費，這湯色看著多好..."話音未落，油燈突然爆出燈花，在昏暗中勾勒出她驟然蒼白的臉。

阿滿猛地奪過茶碗，碗底的茶垢正化作細(xì)密的血珠，順著碗沿滴落。"快吐出來！"他抓住妹妹的手腕，卻被阿沅用力甩開。少女踉蹌著扶住桌沿，瞳孔里映著跳躍的火光，嘴里喃喃自語："娘親說茶樹要喝人血才能活...他們把阿桃姐姐的血澆在樹根上..."

寒意順著脊椎爬上頭頂，阿滿想起《沉鯉讖》里的記載："以血飼茶，魂歸鯉淵"。他顫抖著摸出懷中龜甲，上面的朱砂字跡在火光中仿佛活了過來。阿沅突然發(fā)出一聲尖叫，整個人癱軟在地，額角滲出冷汗："好多手...從水里伸出來抓我..."

"阿沅！"阿滿抱住抽搐的妹妹，瞥見她脖頸浮現(xiàn)出淡青色的紋路，蜿蜒如茶樹根系。窗外傳來"咔嚓"一聲脆響，他猛地轉(zhuǎn)頭，只見月光下，「鶴頂紅」茶樹的根系正沿著地面裂縫瘋狂生長，朝著茶窖的方向蔓延。那腐爛的茶箱縫隙間，滲出黑色黏液，在地上拖出長長的痕跡，散發(fā)著令人作嘔的腥甜。

"不能再等了。"阿滿將妹妹安頓在床上，握緊茶刀沖進(jìn)夜色。茶窖木門已被根系纏得變形，他揮刀斬斷幾根藤蔓，腐臭撲面而來。借著月光，他看見箱中本該干燥的茶餅表面，竟布滿密密麻麻的血點，滲出的黑色黏液里，漂浮著細(xì)小的鱗片。

當(dāng)他彎腰查看最底層的茶箱時，后頸突然觸到一絲涼意。阿滿渾身僵硬——有什么東西正順著他的衣領(lǐng)往下爬。他緩緩轉(zhuǎn)頭，只見一片人臉狀的茶葉貼在肩頭，葉脈間的紋路扭曲成詭異的笑容。茶刀脫手的瞬間，茶樹根系突然暴起，將他狠狠按在茶箱上。

"放開我！"阿滿掙扎著踢開纏在腿上的藤蔓，茶刀劃破手掌。鮮血滴在地面的黏液上，那些鱗片突然劇烈抖動，化作黑霧騰空而起。他踉蹌著退到窖口，看見黑霧中浮現(xiàn)出無數(shù)張采茶女的臉，她們手腕上的銀鐲"叮當(dāng)作響"，齊聲吟唱："沉鯉沉鯉，血祭茶魂..."

遠(yuǎn)處傳來阿沅的哭喊，阿滿顧不上傷口，跌跌撞撞跑回屋子。少女蜷縮在床角，眼神空洞地望著窗外："哥，茶樹在敲門...它說要九百九十九滴心頭血..."她的指甲深深掐進(jìn)掌心，鮮血滴在被褥上，綻開一朵朵暗紅色的花。

阿滿顫抖著取出龜甲和銀鐲，將兩者紋路重疊。月光透過窗欞灑在龜甲上，"丙寅年沉鯉"的字樣突然發(fā)出紅光，照亮了墻上的《沉鯉讖》——那泛黃的紙頁間，不知何時多出一行用血寫的批注："血祭重啟之日，便是沉鯉吞月之時。"

茶窖方向傳來轟然巨響，阿滿沖出門，看見「鶴頂紅」茶樹的根系已穿透茶窖屋頂，在空中交織成巨大的鯉魚形狀。樹根縫隙間，那具溺亡女尸的斗笠隨風(fēng)搖晃，銀鐲內(nèi)側(cè)的"鯉"字在月光下泛著妖異的光。阿滿握緊帶血的茶刀，他知道，一場跨越百年的血祭，正在這片茶田里悄然復(fù)蘇。