2028年春，讀者“齒輪統(tǒng)治”創(chuàng)造的“蒸汽朋克”宇宙。

我在齒輪轟鳴的地下工坊里踉蹌前行，靴底踩著的不是油漬，而是王胖子的機(jī)械義肢零件——這個(gè)宇宙的他被改造成“鐵壁商會(huì)”的殺戮傀儡，胸腔里跳動(dòng)的不是心臟，而是冰冷的永動(dòng)核心，系統(tǒng)顯示他的“情感模塊”已被熔毀，瞳孔里只剩下機(jī)械紅光。

“目標(biāo)確認(rèn)，清除外來者。”

王胖子的機(jī)械臂彈出鋸齒刀刃，蒸汽朋克風(fēng)格的禮帽下，露出的是刻滿代碼的金屬顱骨。現(xiàn)實(shí)世界的監(jiān)控畫面里，某位“技術(shù)至上”讀者正在視頻號(hào)炫耀：機(jī)械飛升才是終點(diǎn)，情感只會(huì)拖累進(jìn)化！

“胖爺，看看這個(gè)。”

我踢開腳邊的啤酒罐，罐身內(nèi)側(cè)用齒輪紋路刻著“吳邪親啟”——這是這個(gè)宇宙的王胖子在意識(shí)消散前留下的最后溫柔。系統(tǒng)背包彈出“靈魂焊接器”，設(shè)備表面印著黎簇的涂鴉：胖子的肚子里，永遠(yuǎn)裝著比齒輪更滾燙的東西。

他的機(jī)械瞳孔突然閃過雪花屏，鋸齒刀刃“當(dāng)啷”落地，永動(dòng)核心縫隙里滲出的不是蒸汽，而是帶著泡沫的啤酒——那是吳邪藏在他能源艙里的“情感燃料”。遠(yuǎn)處傳來《友誼地久天長(zhǎng)》的手風(fēng)琴聲，王胖子的機(jī)械關(guān)節(jié)不受控地打著拍子，這違背了“殺戮傀儡只聽令于代碼”的設(shè)定。

“警告：檢測(cè)到生物電異常波動(dòng)。”

工坊頂部的機(jī)械巨眼射出紅光，王胖子的脊椎突然插入控制導(dǎo)管，卻在觸碰到我遞來的烤肉時(shí)停滯——肉片上還帶著他最愛的孜然粒，而孜然瓶標(biāo)簽是解雨臣（該宇宙的“齒輪藝術(shù)家”）設(shè)計(jì)的蒸汽朋克花紋。

“不可能……”“技術(shù)至上”讀者在現(xiàn)實(shí)世界尖叫，他的同人文《機(jī)械王朝》章節(jié)被金墨覆蓋，“情感只是低效的生物電干擾！”

“干擾？”我用鋼筆撬開元數(shù)據(jù)核心，里面存儲(chǔ)的不是戰(zhàn)斗程序，而是王胖子的“美食日記”：第327次任務(wù)，偷偷給街角孤兒烤了紅薯、第514次任務(wù)，用齒輪給吳邪修好了懷表。

工坊的蒸汽管道突然噴出彩色煙霧，吳邪（該宇宙的“廢土醫(yī)生”）推著急救車沖進(jìn)來說：“他的永動(dòng)核心過載了！需要用‘情感共振’降溫！”張起靈（該宇宙的“齒輪獵人”）緊隨其后，手里捧著的不是武器，而是王胖子收藏的老唱片，封面上是鐵三角在廢土上的合影。

系統(tǒng)界面播放被加密的記憶碎片：機(jī)械胖子用鋸齒臂給流浪兒削木頭劍，用蒸汽動(dòng)力幫農(nóng)民灌溉農(nóng)田，甚至在每次任務(wù)后偷偷調(diào)整齒輪，讓自己的步伐與吳邪的走路節(jié)奏一致?！凹夹g(shù)至上”讀者的視頻號(hào)評(píng)論區(qū)被洗白：原來機(jī)械也能承載溫柔、齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，是為了守護(hù)心跳的節(jié)奏。

當(dāng)最后一根控制導(dǎo)管熔斷，王胖子的機(jī)械顱骨彈出全息投影，那是他變成傀儡前的笑臉：“天真，上次說的火鍋配方……”話未說完，永動(dòng)核心徹底停擺。吳邪顫抖著將自己的懷表嵌入核心，表蓋內(nèi)側(cè)刻著：我們是彼此的永動(dòng)機(jī)。

奇跡般地，齒輪重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)，這次帶動(dòng)的不是殺戮程序，而是播放《鐵三角狂想曲》的音樂盒。王胖子的機(jī)械臂拾起啤酒罐，罐底彈出張紙條，是解雨臣的筆跡：蒸汽朋克的浪漫，是用齒輪寫詩(shī)，用鍋爐煮酒。

現(xiàn)實(shí)世界的“技術(shù)至上”讀者顫抖著修改設(shè)定，當(dāng)他寫下“機(jī)械胖子開設(shè)廢土食堂”時(shí)，工坊的機(jī)械巨眼突然投射出星空，每顆星星都是用齒輪拼成的笑臉，蒸汽管道噴出的煙霧變成了棉花糖的形狀。

系統(tǒng)生成“機(jī)械之心證書”，王胖子的“情感指數(shù)”回升至88%，多出來的12%是“用扳手比心”的獨(dú)特技能。三叔發(fā)來消息：已邀請(qǐng)?jiān)撟x者參與‘蒸汽溫情計(jì)劃’，記?。涸倬艿凝X輪，也需要情感的潤(rùn)滑油。

黃昏的廢土上，王胖子的機(jī)械義肢纏著圍裙，正在用蒸汽鍋爐燉火鍋。張起靈的齒輪披風(fēng)改成了燒烤架支架，吳邪用廢鐵焊了個(gè)旋轉(zhuǎn)餐桌，解雨臣的手風(fēng)琴聲混著蒸汽的轟鳴，遠(yuǎn)處的機(jī)械傀儡們排著隊(duì)，等待領(lǐng)取加了孜然的“情感燃料”。

我摸著掌心的鋼筆，金墨自動(dòng)寫下：第十四章 機(jī)械胖子。蒸汽升騰間，王胖子的機(jī)械瞳孔映出跳動(dòng)的火焰，那不是代碼的紅光，而是活著的溫度。系統(tǒng)的最新提示帶著齒輪咬合的輕響：解鎖成就‘機(jī)械溫情師’，獎(jiǎng)勵(lì)‘蒸汽火鍋限定皮膚’×1。

我知道，在某個(gè)平行世界的廢土里，王胖子永遠(yuǎn)會(huì)用齒輪烹飪溫暖，而所有關(guān)于“情感無用”的機(jī)械教條，終將在這沸騰的煙火氣中徹底溶解。