敘夢(mèng)城重歸寧?kù)o后的第七個(gè)月圓夜，故事樹突然發(fā)出細(xì)微的嗡鳴。新生的水晶果實(shí)泛起漣漪般的光暈，其中最大的那顆轟然裂開，傾瀉出的不再是凝滯的光影，而是無(wú)數(shù)流動(dòng)的聲音——有鉛筆劃過(guò)紙面的沙沙聲，有鍵盤敲擊的脆響，還有此起彼伏的討論與爭(zhēng)辯。

“這是...創(chuàng)作過(guò)程中的聲音記憶？”吳邪戴著降噪耳機(jī)的人形電腦微微發(fā)顫，數(shù)據(jù)流在屏幕上炸開星云般的圖案，“每顆水晶都在記錄著創(chuàng)作者與故事的對(duì)話?！痹捯粑绰?，某個(gè)水晶突然迸發(fā)出尖銳的玻璃碎裂聲，緊接著傳來(lái)壓抑的啜泣：“編輯說(shuō)這個(gè)設(shè)定太幼稚，可我真的喜歡...”

胖子抱著“腦洞急救包”的手突然收緊，包內(nèi)的明信片無(wú)風(fēng)自動(dòng)。黑瞎子用光筆在虛空中勾勒出聲波軌跡，線條蜿蜒成荊棘狀：“這些聲音里藏著新的暗涌，是創(chuàng)作者被否定時(shí)的自我懷疑?！睆埰痨`已經(jīng)握緊水晶刀，刀刃泛起幽藍(lán)光芒，警戒著隨時(shí)可能爆發(fā)的負(fù)面能量。

我舉起鋼筆，卻發(fā)現(xiàn)金墨呈現(xiàn)出詭異的灰紫色。機(jī)械孩童投射出全息影像，無(wú)數(shù)透明人影在敘夢(mèng)城街道上游蕩，他們手中攥著揉皺的稿紙、刪除鍵敲出的殘影，嘴里喃喃重復(fù)著：“我果然不行”“沒(méi)人會(huì)喜歡這種東西”。這些自我否定的碎片聚合成巨大的沙漏，細(xì)沙流淌間，現(xiàn)實(shí)世界里許多創(chuàng)作者的靈感開始枯竭，寫作軟件的空白文檔被永久封存。

“得找到沙漏的核心！”吳邪調(diào)出量子圖書館的古籍，泛黃書頁(yè)自動(dòng)翻至某章：“自我否定是創(chuàng)作心魔，唯有重拾創(chuàng)作初心才能破局?！迸肿油蝗怀堕_急救包，將一疊信件拋向空中：“你們看！這是個(gè)腦癱女孩寫的，她說(shuō)我們的故事教會(huì)她用嘴咬著筆寫作！”信件上歪歪扭扭的字跡在月光下閃爍，化作金色螢火蟲。

黑瞎子甩出光筆，在空中書寫經(jīng)典角色的臺(tái)詞：“比鬼神更可怕的，是人心。但比人心更強(qiáng)大的，是堅(jiān)持的力量。”張起靈將水晶刀插入沙漏底部，刀刃震顫引發(fā)共鳴，沙漏的旋轉(zhuǎn)速度明顯減緩。我揮動(dòng)鋼筆，灰紫色的金墨逐漸染上暖意，在空中描繪出無(wú)數(shù)雙托舉稿紙的手。

就在此時(shí)，那個(gè)中年書迷再次出現(xiàn)，他身后跟著數(shù)位素未謀面的人：有抱著破舊筆記本的中學(xué)生，手指布滿老繭的建筑工人，輪椅上的銀發(fā)老者。他們手中捧著被揉皺又撫平的稿紙，將自己未完成的故事輕輕放入沙漏：“這是我寫了三年的武俠小說(shuō)，雖然沒(méi)發(fā)表過(guò)...”“我在工地休息時(shí)寫的科幻故事，給大家聽聽吧?！?/p>

當(dāng)普通人的故事與創(chuàng)作者的聲音交織，沙漏突然迸發(fā)出璀璨光芒。細(xì)沙化作漫天星屑，顯露出深埋的時(shí)光內(nèi)核——那是每個(gè)創(chuàng)作者初次拿起筆時(shí)，眼中純粹的光芒。我抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感，用金墨寫下：“創(chuàng)作不是為了完美，而是忠于內(nèi)心的熱愛(ài)。”

星屑如蒲公英般飄散，現(xiàn)實(shí)世界里，被封存的寫作軟件重新打開，廢棄的畫稿獲得新的色彩，甚至出現(xiàn)了跨年齡、跨職業(yè)的創(chuàng)作聯(lián)盟。敘夢(mèng)城的故事樹抽枝展葉，新的水晶果實(shí)中浮現(xiàn)出不同時(shí)空的創(chuàng)作者共同執(zhí)筆的畫面，他們的笑容比月光更明亮。

深夜，我在吳山居整理散落的水晶，發(fā)現(xiàn)每顆果實(shí)上都鐫刻著微小的文字：有鼓勵(lì)的話語(yǔ)，有創(chuàng)作的誓言，還有簡(jiǎn)單的“加油”二字。鋼筆在案頭自動(dòng)書寫：“創(chuàng)作的長(zhǎng)河從不停歇，每個(gè)敢于表達(dá)的瞬間，都是點(diǎn)亮黑夜的星光。”窗外，敘夢(mèng)城的光芒與萬(wàn)家燈火遙相呼應(yīng)，我知道，這場(chǎng)與自我懷疑的較量，讓無(wú)數(shù)人找回了與創(chuàng)作熱情重逢的勇氣。而那些未曾言說(shuō)的故事，正從時(shí)光沙漏的縫隙中，奔向更遼闊的天地。