練習(xí)室里安靜得怕人，連一根針掉在地上都能聽得一清二楚。窗外暮色漸沉，最后一縷夕陽透過百葉窗在地板上投下斑駁的光影，給冰冷的木地板鍍上一層虛幻的溫暖。空調(diào)的冷風(fēng)呼呼地吹著，丁程鑫卻覺得渾身發(fā)燙，像是被架在火上炙烤。他低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的小獸般縮在角落里，纖瘦的肩膀微微發(fā)抖，仿佛連呼吸都變得小心翼翼。

他一雙骨節(jié)分明的小手不停地絞著早已皺巴巴的衣角，指尖因?yàn)橛昧Χ喊?，連指甲邊緣都?jí)撼隽藴\淺的月牙痕。練習(xí)服的后背濕了一大片，黏膩地貼在皮膚上，讓他更加難受?？伤F(xiàn)在連動(dòng)都不敢動(dòng)，只能死死盯著地板上的某一點(diǎn)，仿佛那里藏著能讓他逃離現(xiàn)實(shí)的出口。

王俊凱坐在他對(duì)面的扶手椅上，修長(zhǎng)的雙腿交疊著，黑色訓(xùn)練褲在膝蓋處繃出凌厲的線條。他眉頭皺得死緊，在眉心刻出一道深深的溝壑，目光冷厲得像刀子一般，將練習(xí)室本就稀薄的空氣割得支離破碎。

房間里只剩下空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲，和兩人微不可聞的呼吸。

"說吧，咋回事？"王俊凱的聲音冷得像冬天的寒風(fēng)，嗖嗖地往人骨頭縫里鉆。他右手無意識(shí)地轉(zhuǎn)著左手腕上的運(yùn)動(dòng)護(hù)腕，皮革摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響，在寂靜中格外刺耳。

丁程鑫咬著下唇，淡粉色的唇瓣被咬得泛白，甚至隱隱滲出一絲血痕。他濃密的睫毛劇烈顫抖著，在眼下投下一片不安的陰影。"對(duì)不起……"他聲音輕得幾乎聽不見，尾音帶著細(xì)微的哽咽，像只受傷的小動(dòng)物發(fā)出的嗚咽。

王俊凱突然站起身，訓(xùn)練鞋在地板上摩擦出刺耳的聲響。他一步一步朝丁程鑫走去，每一步都像踩在丁程鑫緊繃的神經(jīng)上。少年不自覺地往后縮了縮，后背緊緊貼在冰冷的鏡面上，鏡子的涼意透過薄薄的訓(xùn)練服滲進(jìn)皮膚，讓他打了個(gè)寒顫。

"你讓我太失望了。"王俊凱俯身時(shí)，丁程鑫聞到他身上淡淡的薄荷香氣，混合著訓(xùn)練后的汗水味。這熟悉的氣息此刻卻讓他心臟絞痛。王俊凱的聲音很輕，卻像鈍刀般一點(diǎn)點(diǎn)凌遲著他的心臟，"上次月考的失誤我可以理解，但這次舞臺(tái)彩排，你連基本走位都能錯(cuò)？"

丁程鑫喉嚨發(fā)緊，眼眶酸澀得厲害。他知道自己搞砸了，而且是在最重要的彩排上。明明練習(xí)了無數(shù)次的動(dòng)作，卻在關(guān)鍵時(shí)刻走錯(cuò)了位置，差點(diǎn)撞到其他成員。導(dǎo)演的臉色當(dāng)場(chǎng)就變了，而王俊凱……他甚至連責(zé)備的眼神都沒給他，只是沉默地完成了彩排，然后把他單獨(dú)留了下來。

"我……我昨晚沒睡好……"丁程鑫試圖解釋，可話一出口就后悔了。這聽起來像借口，而王俊凱最討厭的就是借口。

果然，王俊凱的眼神更冷了。他直起身，居高臨下地看著丁程鑫，聲音平靜得可怕："所以呢？這就是你的理由？"

丁程鑫張了張嘴，卻一個(gè)字都說不出來。他知道自己錯(cuò)了，可被這樣質(zhì)問，心臟還是像被攥緊了一樣疼。

懲罰來得很快。沒有打罵，沒有羞辱，只是當(dāng)所有人都離開后，丁程鑫被獨(dú)自留在空蕩蕩的練習(xí)室里。王俊凱臨走前只丟下一句："好好想想，你到底在干什么。"

門關(guān)上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在丁程鑫心上。

---

月光透過落地窗灑進(jìn)來，將他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。他抱膝坐在角落，看著鏡子里狼狽的自己——凌亂的劉海黏在額前，訓(xùn)練服后背已經(jīng)被汗水浸透，在月光下泛著冰冷的光澤。

練習(xí)室的空調(diào)早已自動(dòng)關(guān)閉，空氣變得悶熱潮濕。丁程鑫卻覺得冷，冷得指尖發(fā)麻。他盯著墻上的掛鐘，秒針一格一格地跳動(dòng)，每一下都像是在提醒他——他被丟下了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十三分，丁程鑫第無數(shù)次看向掛鐘。他摸出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間刺痛了他紅腫的眼睛。鎖屏是他和王俊凱的合照，照片里師兄摟著他的肩膀，笑容比陽光還燦爛。而現(xiàn)在，這份溫暖仿佛隔了一個(gè)世紀(jì)那么遠(yuǎn)。

他點(diǎn)開聊天記錄，最后一條消息還是三天前的。王俊凱給他發(fā)了一張練習(xí)室的照片，附言：「今天早點(diǎn)來，我陪你加練。」而現(xiàn)在，他連一句責(zé)備都不肯多說了。

"叮——"

手機(jī)突然震動(dòng)，一條消息彈出來：

「門衛(wèi)說你還留在練習(xí)室。現(xiàn)在，立刻，回去睡覺?！狵arry」

丁程鑫的眼淚終于決堤。他死死咬住手背不讓自己哭出聲，咸澀的液體卻止不住地往下淌。原來師兄一直在看著他，即使是在懲罰他的時(shí)候。

這種被在意著的疼痛，比任何責(zé)罰都來得刻骨銘心。

以上純屬于虛構(gòu)