第十一章:國家隊(duì)選拔
六月的北京驕陽似火,國家射箭訓(xùn)練基地的紅磚墻在烈日下泛著灼人的熱氣。林昭雪攥著燙金的國家隊(duì)選拔通知書,站在基地大門前深吸一口氣。通知書邊緣還帶著被汗水洇濕的痕跡——那是她在火車上反復(fù)確認(rèn)時(shí)留下的印記。
走進(jìn)集訓(xùn)大廳,冷氣撲面而來,卻壓不住空氣中緊繃的氛圍。二十米外的箭靶墻上,密密麻麻貼滿了歷屆冠軍的成績記錄,最頂端的“10.9環(huán)”字樣刺得她眼睛發(fā)疼——那是她在全國錦標(biāo)賽上創(chuàng)造的,此刻卻顯得如此單薄。
“林昭雪?”清冷的女聲從身后傳來。她轉(zhuǎn)身,對(duì)上一雙銳利的丹鳳眼,來人是國家隊(duì)主力選手江薇,去年世錦賽個(gè)人賽冠軍。江薇掃了眼她胸前的省隊(duì)徽章,嘴角勾起一抹若有若無的笑,“省隊(duì)的新人?這兒的靶子可比地方賽難多了。”
第一輪摸底測(cè)試,林昭雪的短板暴露無遺。面對(duì)五十米距離的靶心,她沿用省隊(duì)的瞄準(zhǔn)習(xí)慣,箭矢卻連續(xù)三次偏離九環(huán)區(qū)。江薇站在隔壁箭道,十支箭全部命中十環(huán),其中三支10.8環(huán)以上??磁_(tái)上,教練組的竊竊私語像細(xì)針般扎進(jìn)她心里:“基本功不扎實(shí)”“距離感太差”“心理素質(zhì)不過硬”。
午休時(shí),林昭雪躲在器材室,盯著手機(jī)里王楚欽的比賽視頻發(fā)呆。屏幕里,偶像在比分落后時(shí)依然冷靜調(diào)整戰(zhàn)術(shù)的模樣,讓她攥緊了拳頭?!安荒苷J(rèn)輸。”她咬著牙打開訓(xùn)練筆記,在“距離修正”一欄寫下大大的問號(hào)。
傍晚加練,偌大的訓(xùn)練場(chǎng)只剩她和幾位老將。林昭雪鼓起勇氣走向國家隊(duì)元老周巖:“周前輩,能教我五十米瞄準(zhǔn)的技巧嗎?”周巖擦拭弓弦的動(dòng)作頓了頓,鏡片后的目光上下打量著她:“你基礎(chǔ)不錯(cuò),就是太依賴經(jīng)驗(yàn)。”他指著遠(yuǎn)處的靶心,“試試把準(zhǔn)星下移三毫米,記住,距離越遠(yuǎn),拋物線弧度越大?!?/p>
接下來的日子,林昭雪像塊干涸的海綿瘋狂汲取知識(shí)。清晨五點(diǎn),她跟著老將們練習(xí)動(dòng)態(tài)視力,盯著隨風(fēng)擺動(dòng)的樹葉訓(xùn)練專注力;正午,她纏著技術(shù)教練分析每支箭的飛行軌跡,在筆記本上畫出密密麻麻的拋物線圖表;深夜,她抱著電腦研究國外頂尖選手的比賽錄像,一幀一幀拆解他們的瞄準(zhǔn)習(xí)慣。
某次加練時(shí),江薇罕見地主動(dòng)開口:“你這樣死磕數(shù)據(jù)沒用。”她放下弓箭,走到林昭雪身邊,“試試用耳朵聽?!闭f著拉開弓弦,箭矢破空聲在寂靜的訓(xùn)練場(chǎng)格外清晰,“逆風(fēng)時(shí),箭羽劃破空氣的聲音會(huì)變沉,這時(shí)候要提前0.5秒撒放?!?/p>
林昭雪愣住了。原來除了精密計(jì)算,射箭還需要對(duì)聲音、風(fēng)向、甚至空氣濕度的敏銳感知。她開始隨身攜帶錄音筆,記錄不同天氣下箭矢的飛行聲;在箭筒里裝上濕度計(jì),觀察環(huán)境變化對(duì)彈道的影響。
選拔賽前三天,張成教練突然把她叫到辦公室。電腦屏幕上播放著她近期的訓(xùn)練錄像,每一幀都標(biāo)注著詳細(xì)分析?!斑M(jìn)步很大,但還不夠?!苯叹氄{(diào)出江薇的比賽視頻,“你和她的差距,不在技術(shù),而在‘人箭合一’的境界。”他遞給林昭雪一本泛黃的日記,“這是周巖年輕時(shí)的筆記,好好看看?!?/p>
深夜的宿舍,林昭雪翻開日記。褪色的紙頁上,周巖用鋼筆寫著:“當(dāng)我不再計(jì)算距離,而是用心感受風(fēng)的方向,箭就有了靈魂。”她反復(fù)咀嚼這句話,突然想起王楚欽說過的“把賽場(chǎng)變成身體的延伸”。凌晨三點(diǎn),她悄悄來到訓(xùn)練場(chǎng),在月光下拉起弓弦——這一次,她放下了所有數(shù)據(jù)和技巧,只專注于呼吸、心跳,還有箭與靶心的共鳴。
箭矢離弦的瞬間,她聽見了從未有過的清晰——風(fēng)聲在耳畔呼嘯,弓弦震顫的余韻傳遍全身,就連箭羽劃破空氣的細(xì)微聲響,都成了指引方向的音符。電子屏亮起“10.7環(huán)”的瞬間,林昭雪紅了眼眶。她終于明白,真正的高手,不是精準(zhǔn)的計(jì)算器,而是能與弓箭、與自然融為一體的追光者。
選拔賽當(dāng)天,暴雨傾盆。林昭雪站在箭道前,望著被雨水模糊的靶心,嘴角揚(yáng)起自信的微笑。她戴上江薇送的隔音耳塞,將周巖的訓(xùn)練筆記塞進(jìn)箭筒,胸前的王楚欽徽章在雨幕中閃著微光。當(dāng)?shù)谝恢Ъ瓶斩鰰r(shí),她在心里默念:“這一次,我要讓星光為我指引方向。”