暴雨砸在練功房的玻璃上時(shí)，我正對(duì)著鏡子調(diào)整水袖。

指尖剛勾住緞帶，門就被踹開。三個(gè)畫著濃妝的女群演走了進(jìn)來，她們今天演的是得寵的舞姬，珠釵上的流蘇還在晃。最左邊那個(gè)踩過我散落的劇本，鞋跟碾碎了“惡毒女配墜湖”那頁臺(tái)詞。

“許念念，聽說你昨天又讓傅宴之給你送奶茶了？”

口紅蹭花的女孩掐住我下巴，鏡子里映出我倔強(qiáng)的下頜線。她們總說我用青梅竹馬的身份綁著他，可沒人知道，傅宴之第一次給我遞創(chuàng)可貼時(shí)，我袖口藏著把裁紙刀——那時(shí)我剛被他的粉絲潑了滿身奶茶，黏膩的液體滲進(jìn)校服，比霸凌更讓我作嘔的，是他眼里泛濫的憐憫。

手機(jī)在此時(shí)震動(dòng)。

是傅宴之發(fā)來的消息：“今晚有武打戲，幫你帶了護(hù)膝?！?/p>

我盯著屏幕上跳動(dòng)的光標(biāo)，忽然笑起來。女群演的指甲掐進(jìn)我鎖骨，她們不知道，我早就厭倦了這種施舍。從十三歲生日那晚開始——當(dāng)我在空蕩蕩的別墅切開綴滿金箔的蛋糕，門鈴響起時(shí)不是父母，而是抱著游戲機(jī)的傅宴之，他說“叔叔阿姨讓我陪你”。

第一記耳光落下來時(shí)，我嘗到了血味。

她們扯爛我的戲服，珍珠配飾扎進(jìn)后背。我摸到手機(jī)撥通那個(gè)熟記的號(hào)碼，聽筒里傳來嘈雜的片場(chǎng)背景音，傅宴之的聲音混著道具劍的輕響：“念念？怎么了——”

我聽見自己的哭聲。

像壞掉的木偶，肩膀抖得停不下來。不是因?yàn)樘?，是忽然意識(shí)到，原來我也會(huì)本能地向“光”伸手?？蛇@束光早在多年前就變了質(zhì)，他以為的救贖，不過是用溫柔織成的牢籠，讓所有人都看見許念念如何貪婪地汲取他的溫度，卻沒人看見籠子里的我正在窒息。

玻璃碎響混著驚呼。

你舉著劇本站在門口，眼里燃著我熟悉的火光——就像每次傅宴之替我出頭時(shí)，那些女生看我的眼神。他推開你沖過來，卻在碰到我肩膀時(shí)頓住。我低頭看他新買的護(hù)膝滾到腳邊，粉色緞帶纏上我滲血的腳踝，像條毒蛇吐著信子。

“宴之，”我聽見自己沙啞的聲音，“以后別管我了?！?/p>

你拽著他的袖子哭著問怎么回事，他回頭看你的眼神，讓我想起十二歲那年他送我的倉鼠。那只小動(dòng)物死在冬夜的陽臺(tái)，身體僵硬時(shí)爪子還攥著我偷塞的瓜子仁。原來有些東西，從一開始就不該被捧在手心。

深夜的化妝間只剩我一個(gè)人。

卸妝水擦去淚痕，鏡子里露出陌生的素顏。手機(jī)彈出新聞推送：“傅宴之新劇女主片場(chǎng)失控，疑因女配介入？”評(píng)論區(qū)全是罵我的話，我拉黑了第108個(gè)私信詛咒我的賬號(hào)，忽然笑出聲。

銀行卡到賬的提示音響起。

父母這周第三次給我轉(zhuǎn)錢，附言是“寶貝自己買禮物”。我盯著余額數(shù)字，想起女群演罵我“沒人愛的可憐蟲”時(shí)，我本該反駁的——畢竟我有很多錢，多到可以買下她們踮腳仰望的星光。

可現(xiàn)在，我只想要一間不透光的地下室。

把那些帶著溫度的記憶都埋進(jìn)去，連同傅宴之送的每支鋼筆、每塊蛋糕、每次在霸凌者面前皺起的眉頭。原來最鋒利的刀，從來不是女群演的指甲，而是他漫不經(jīng)心織就的網(wǎng)，讓我在“被愛”的幻覺里，活成了所有人的眼中釘。

窗外的雨還在下。

我摸出抽屜最深處的劇本，翻到最后一頁。“惡毒女配投湖自盡，眼角掛著詭異的笑?！痹瓉砭巹≡缇蛯懞昧私Y(jié)局，而我終于讀懂了那個(gè)笑容——不是悔悟，是解脫。

手機(jī)再次震動(dòng)。

這次是陌生號(hào)碼：“許小姐，您預(yù)約的搬家公司明早九點(diǎn)到。”

我刪掉傅宴之的號(hào)碼，把鑲著他照片的相框扣在化妝臺(tái)上。鏡中倒影漸漸模糊，我對(duì)著空氣舉起虛握的酒杯，就像無數(shù)個(gè)獨(dú)自慶祝的夜晚那樣。

“敬沒人在乎的許念念?！?/p>

酒液潑在鏡面上，沖掉最后一絲淚痕。

窗外驚雷炸響時(shí)，我終于看清了自己的眼睛——那里沒有眼淚，只有荒原上燒不盡的野火，正在暴雨里，一寸寸，把過去燒成灰燼。