深夜的急診室里，消毒水的氣味濃烈刺鼻，林悅的白大褂下擺被走廊的穿堂風(fēng)掀起。當擔(dān)架車呼嘯著沖進搶救室時，心電監(jiān)護儀尖銳的蜂鳴聲刺破死寂，她低頭準備戴手套的動作卻猛地僵住——躺在藍色無菌單下的男人，眉骨處猙獰的傷口旁，那顆暗紅色的痣正隨著劇烈起伏的胸膛若隱若現(xiàn)。

"患者瞳孔不等大，顱內(nèi)出血！"護士的聲音混著器械碰撞聲傳來。林悅深吸一口氣，冰涼的橡膠手套勒緊手腕，手術(shù)刀在無影燈下折射出冷光。記憶卻不受控地翻涌，七年前的圖書館里，她也曾用圓珠筆戳在這相同的位置，嗔怪他總把書頁折出褶皺。那時沈逸會笑著握住她的手，筆尖的紅痕落在他掌心，暈開一朵小小的花。

"林醫(yī)生！血壓驟降！"尖銳的警報聲將她拽回現(xiàn)實。止血鉗夾住血管的瞬間，她聽見手術(shù)室門外傳來熟悉的皮鞋聲。透過觀察窗，沈父銀灰色的西裝像一柄出鞘的劍，正筆直地釘在走廊盡頭。林悅的指尖微微發(fā)顫，消毒水的氣味突然變得腥甜，恍惚間又回到了那個暴雨夜——沈逸的行李箱輪子碾過積水，他說要去國外繼承家業(yè)時，脖頸后的銀杏葉紋身被雨水暈染成模糊的墨痕。

術(shù)后更衣間的鏡子里，林悅看見自己眼下濃重的青黑。沈父推過來的牛皮紙袋沉甸甸的，訂婚宴照片上，沈逸西裝筆挺地站在商業(yè)世家千金身旁，胸前別著她親手設(shè)計的銀杏葉胸針。照片背面是鋼筆字："林醫(yī)生，沈氏需要的是能穩(wěn)固家族的聯(lián)姻對象。"她將照片撕成碎片時，玻璃窗外的雨正嘩啦啦地砸在急診科的招牌上。

沈逸醒來那天，監(jiān)護儀發(fā)出刺耳的警報。林悅沖進去時，他的輸液管已經(jīng)被扯得歪歪扭扭，蒼白的手指死死攥住她的手腕："悅悅，我每天都在后悔..."話音未落，病房門被猛地推開，沈父身后的保鏢如烏云般壓進來。林悅最后看見的，是沈逸掙扎著要起身的模樣，鎮(zhèn)靜劑注入血管的瞬間，他的眼神從灼熱變得渙散。

三個月后的山區(qū)義診，帳篷外突然響起發(fā)動機的轟鳴。林悅抬頭，看見沈逸站在碎石路上，西裝褲沾滿泥濘，手里卻緊緊護著一盒桂花糕——那是他們大學(xué)時最愛的小吃。"我和家里斷絕關(guān)系了。"他額角的疤痕在陽光下泛著淡紅，"這次換我當你的病人，治不好相思病的那種。"

暴雨傾盆的夜晚，泥石流沖毀了唯一的山路。有村民突發(fā)急病，沈逸搶過急救箱就往山里跑。林悅追到半山腰時，只看見散落的繃帶和滾落懸崖的手電筒。她跪在泥水里給昏迷的他止血，雨水混著血水漫過指縫。直升機的轟鳴聲由遠及近時，沈逸突然抓住她的手，氣若游絲："這次...沒錯過你的白大褂..."

然而命運的齒輪早已轉(zhuǎn)動。匿名舉報信如雪片般飛向衛(wèi)生局，林悅的醫(yī)師執(zhí)照被暫停調(diào)查。她在出租屋收拾行李時，電視里正在播放沈氏集團的新聞發(fā)布會，沈逸的臉出現(xiàn)在屏幕上，身旁的未婚妻無名指戴著鴿子蛋鉆戒。手機震動，最后一條短信來自陌生號碼："別等我了，好好當你的白衣天使。"

次年清明，林悅站在母校的銀杏樹下，收到沈父寄來的包裹。褪色的銀杏葉胸針躺在天鵝絨盒里，報紙邊角，沈氏繼承人聯(lián)姻的新聞被紅筆圈出。她將胸針別在舊白大褂上，遠處救護車的鳴笛聲由遠及近，恍惚間又聽見沈逸在操場說"等我娶你"時，被風(fēng)吹散的尾音。山風(fēng)掠過樹梢，金黃的銀杏葉簌簌飄落，像極了那年畢業(yè)典禮上，他偷偷別在她白大褂上的那片承諾。