梅雨季節(jié)的江南總是濕漉漉的。林疏桐撐著素色油紙傘，踩著青石板路拐進(jìn)巷口的花店。風(fēng)鈴叮咚作響，她剛要開口訂花，卻被貨架后探出的腦袋驚得后退半步——男人戴著沾滿泥土的橡膠手套，額發(fā)被汗水浸濕，琥珀色瞳孔里映著她錯愕的表情。

"要什么？"他直起腰，深藍(lán)色圍裙上沾著玫瑰花瓣，小臂肌肉線條在白襯衫下若隱若現(xiàn)。林疏桐注意到他虎口處貼著創(chuàng)可貼，指節(jié)還沾著些許泥土，"我叫江敘白，店里新來的。"

她報上公司的常規(guī)訂單，余光瞥見他抄錄信息時，鋼筆在"林疏桐"三個字上停頓了一瞬。三天后，當(dāng)她在會議室簽收花束，卻發(fā)現(xiàn)附贈的卡片上多了行小字：雨落苔痕深，折枝贈故人。字跡勁瘦，像極了高中時期藏在她課桌里的匿名情書。

暴雨突至的傍晚，林疏桐被困在公司樓下。正對著手機(jī)打車軟件發(fā)愁時，江敘白的黑色SUV緩緩?fù)Ｔ诿媲?。他搖下車窗，雨滴順著發(fā)梢滑落："順路。"副駕駛座放著牛皮紙袋，飄出淡淡的茉莉香。

"你怎么知道我住哪里？"車子駛?cè)胧煜さ男^(qū)，林疏桐握緊發(fā)燙的手心。后視鏡里，江敘白嘴角勾起若有若無的弧度："十年前每天放學(xué)，我都看著你進(jìn)這個門。"他伸手打開紙袋，露出里面用報紙包著的藍(lán)雪花，"當(dāng)年你總說教室窗外的藍(lán)雪花開得不夠盛。"

記憶突然翻涌。高二那年，總有人悄悄在她課桌放藍(lán)雪花，花莖上系著淺藍(lán)色絲帶。她曾追著走廊里那個清瘦背影跑過半個操場，最終只看見對方消失在轉(zhuǎn)角處。此刻車內(nèi)暖黃的頂燈映著江敘白側(cè)臉，她忽然發(fā)現(xiàn)他耳垂后的朱砂痣，和記憶里那個少年完美重合。

周末，林疏桐鬼使神差地來到花店。江敘白正在修剪洋桔梗，見她進(jìn)來，沾著花汁的手指指了指角落："幫我扶住花瓶。"兩人距離極近，他身上混著雪松與花香的氣息將她籠罩。剪刀落下的瞬間，林疏桐突然開口："高中時的藍(lán)雪花，是你送的嗎？"

空氣驟然凝固。江敘白的動作僵在半空，許久才輕聲說："我以為你永遠(yuǎn)不會問。"他轉(zhuǎn)身從儲物柜深處取出鐵盒，里面整整齊齊碼著褪色的藍(lán)絲帶，每張卡片都寫著不同的話："今天的你笑起來真好看"、"月考加油"、"下雪了，像不像我們初遇那天"。

林疏桐紅了眼眶。原來十七歲的暗戀，早已在時光里開出漫山遍野的花。江敘白伸手替她擦掉眼淚，指尖殘留著洋桔梗的清香："那時總覺得自己不夠好，配不上光芒萬丈的你?，F(xiàn)在我終于能站在你面前說——林疏桐，我喜歡你，從校服到西裝，從未改變。"

窗外不知何時又下起雨，雨滴敲打著玻璃，在暮色中暈開朦朧的光。林疏桐踮起腳尖，輕輕吻去他眉梢的水珠。十年錯位的花期，終于在這個潮濕的梅雨季，迎來了最美的綻放。