晨光斜照進(jìn)教室時(shí)，蘇硯又在課桌里摸到了黏糊糊的東西。他黑著臉掏出被捏爛的草莓果凍，紫色汁液順著指縫往下滴，前排的林梨正咬著吸管沖他擠眼睛，馬尾辮上的粉色蝴蝶結(jié)隨著笑聲輕輕顫動(dòng)。

這是兩人相識(shí)的第十年。從幼兒園把對(duì)方的橡皮泥混成奇怪顏色，到小學(xué)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上互相使絆子（當(dāng)然最后雙雙摔進(jìn)草坪），再到初中偷偷在對(duì)方的課本上畫鬼臉——蘇硯的數(shù)學(xué)書扉頁(yè)至今還留著戴著眼鏡的歪嘴兔子，旁邊標(biāo)著"自戀狂蘇硯"。

"賠我新的。"蘇硯扯住林梨的書包帶，薄荷糖的氣息撲面而來(lái)。少女轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)梢掃過(guò)他手腕，露出藏在身后的便利店塑料袋："早給你買好了，小氣鬼。"嶄新的草莓果凍包裝上貼著便利貼，歪歪扭扭寫著"警告！不許再搶我零食"。

初三那年的校慶晚會(huì)上，林梨被臨時(shí)抓去頂替受傷的鋼琴伴奏。她穿著不合身的白裙站在后臺(tái)發(fā)抖，突然有人把一杯熱可可塞進(jìn)她手里。抬頭撞上蘇硯別扭的側(cè)臉："別緊張，你上次音樂(lè)課跑調(diào)都沒(méi)慌。"話雖毒，卻默默守在幕布后，直到她流暢彈完最后一個(gè)音符。

高中分班時(shí)，兩人陰差陽(yáng)錯(cuò)成了同桌。林梨的課本永遠(yuǎn)亂糟糟，蘇硯總會(huì)在早讀前幫她整理好筆記；蘇硯打球受傷，林梨嘴上說(shuō)著"活該"，卻在醫(yī)務(wù)室?guī)退e著吊瓶。某個(gè)暴雨天，他們擠在便利店屋檐下躲雨，林梨突然指著他濕透的校服笑："你這樣好像落湯雞哦。"話音未落，蘇硯已經(jīng)把校服外套罩在她頭上，自己只穿件單薄的白襯衫。

填報(bào)志愿那天，林梨偷瞄蘇硯的表格，發(fā)現(xiàn)他填的全是北方的大學(xué)。"怕冷鬼居然要去北方？"她故意調(diào)侃，卻在回家后收到蘇硯發(fā)來(lái)的消息："某些人地理考28分，我不跟著，怕是要在火車站迷路。"

開學(xué)那天，林梨在宿舍樓下看見(jiàn)拖著兩個(gè)大行李箱的蘇硯。少年額角沁著汗，看見(jiàn)她的瞬間揚(yáng)起嘴角："新生指南上說(shuō)，學(xué)姐需要幫忙搬行李。"陽(yáng)光穿過(guò)他蓬松的發(fā)梢，在林梨泛紅的臉頰投下細(xì)碎的陰影。

深秋的校園，銀杏葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。林梨抱著書本走在回宿舍的路上，突然被蘇硯攔住。少年的耳朵有些發(fā)紅，眼神卻異常堅(jiān)定："林梨，這么多年，你就像我生活里的意外變量......"他深吸一口氣，"但我不想解出別的答案了。"

林梨愣住了，記憶如潮水般涌來(lái)：那些互懟的課間，那些藏在玩笑里的關(guān)心，那些心照不宣的陪伴。她伸手戳了戳他發(fā)燙的臉頰："數(shù)學(xué)學(xué)霸也會(huì)說(shuō)情話了？"話沒(méi)說(shuō)完，就被蘇硯輕輕擁進(jìn)懷里。

遠(yuǎn)處的鐘樓傳來(lái)整點(diǎn)報(bào)時(shí)，蘇硯低頭在她發(fā)頂落下一吻："以后換我欺負(fù)你一輩子，好不好？"林梨笑著捶他胸口，卻悄悄環(huán)住了他的腰。風(fēng)卷起滿地金黃，將兩個(gè)糾纏的影子，寫成青春最動(dòng)人的方程式。