晨光斜斜切進(jìn)教室時(shí)，林疏正對(duì)著數(shù)學(xué)卷子第17題發(fā)呆。后頸突然貼上塊冰涼的薄荷貼，程敘的聲音裹著晨跑后的熱氣："三角函數(shù)又在為難你？"他的校服袖口掃過她垂落的發(fā)梢，黑色水筆已經(jīng)在草稿紙上沙沙作響。

這是他們成為同桌的第三周。程敘總能精準(zhǔn)捕捉到她咬筆桿的瞬間，從課桌洞里摸出寫滿批注的解析紙。昨天午休時(shí)，林疏迷糊中看見他在整理錯(cuò)題本，每道例題旁都用紅筆標(biāo)注"林疏易錯(cuò)點(diǎn)"，最后一頁(yè)甚至畫著戴著學(xué)士帽的卡通小人牽手的簡(jiǎn)筆畫。

暴雨突襲的傍晚，林疏抱著沒寫完的模擬卷縮在圖書館角落。玻璃幕墻外，程敘舉著兩把傘從雨幕中跑來，白襯衫被雨水洇出大片深色。"數(shù)學(xué)老師說你沒帶傘。"他甩了甩發(fā)梢的水珠，把干燥的那把傘塞進(jìn)她手里，"順路去買杯熱可可？"

奶茶店暖黃的燈光下，程敘把烤腸上的芝麻吹掉才遞給她。林疏偷瞄他翻著自己皺巴巴的錯(cuò)題本，紅筆在立體幾何那頁(yè)重重畫圈："這個(gè)輔助線，"他突然抬頭，兩人鼻尖幾乎相觸，"要想象成你最愛的草莓蛋糕，一刀切開就能看見奶油......"

百日誓師那天，程敘在她校服內(nèi)襯寫下小小的"加油"。當(dāng)林疏在臺(tái)上念完誓詞，轉(zhuǎn)身看見他站在第三排，舉起畫著笑臉的保溫杯——那是她上周落在他書包里的。春風(fēng)卷起他額前碎發(fā)，少年眼底的星光比禮堂頂燈還要明亮。

模考失利的深夜，林疏蹲在操場(chǎng)角落哭。手機(jī)屏幕亮起時(shí)，程敘已經(jīng)翻過宿舍圍墻出現(xiàn)在跑道另一頭。他遞來便利店買的草莓牛奶，自己喝著難喝的黑咖啡："你上次說想當(dāng)天文學(xué)教授，我查過北大天文系的錄取線......"他展開皺巴巴的筆記，上面用熒光筆標(biāo)著所有提分點(diǎn)，甚至列了張"林疏專屬作息表"，精確到晨跑要經(jīng)過哪棵開滿紫藤的老樹。

高考前最后一節(jié)晚自習(xí)，程敘把疊成紙飛機(jī)的志愿表扔到她桌上。林疏展開，"北京大學(xué)"四個(gè)字下面，是工整的"天文學(xué)"和"物理學(xué)"。窗外月光漫進(jìn)來，照亮他耳尖的紅："這次換你追我了。"

放榜那天，林疏在電話里聽見程敘的歡呼混著蟬鳴。她看著手機(jī)屏幕上的錄取通知，突然想起無數(shù)個(gè)并肩奮斗的日夜——他偷偷把自己的早餐奶放在她抽屜，她在他籃球賽時(shí)舉著歪歪扭扭的加油牌；他幫她推導(dǎo)最難的物理題，她替他抄下整節(jié)語(yǔ)文課的筆記。而此刻，少年的聲音穿過電波："暑假要不要去看真正的銀河？就當(dāng)是未來校友的第一次約會(huì)。"

教學(xué)樓的玻璃窗映出夕陽(yáng)，那里曾倒映過兩個(gè)伏案刷題的身影。錯(cuò)題本上的紅痕、草稿紙邊緣的涂鴉、被反復(fù)翻卷的志愿表，都在訴說著：有些心動(dòng)，是從解題步驟里悄悄生長(zhǎng)的。