蟬鳴聲撕開七月第一縷晨光時，陸川正叼著冰棍路過籃球場。他瞇起眼睛避開刺眼的陽光，忽然聽見身后傳來驚呼。轉(zhuǎn)身的瞬間，穿著白色連衣裙的蘇晚像只受驚的蝴蝶，懷里散落的數(shù)學(xué)試卷被風(fēng)吹得漫天飛舞。

他鬼使神差地沖過去，笨拙地幫她按住幾張快要飛走的卷子。指尖觸到她冰涼的手背，少女受驚般縮回手，發(fā)梢掃過他手腕，留下若有若無的茉莉香。蘇晚慌亂道謝時，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影，陸川望著她通紅的耳尖，喉嚨突然發(fā)緊，冰棍滴落的糖水在鞋面上暈開深色痕跡。

那天之后，陸川開始瘋狂制造"偶遇"。清晨故意繞遠(yuǎn)路去買早餐，只為經(jīng)過蘇晚常去的面包店；體育課假裝系鞋帶，偷瞄樹蔭下看書的她；甚至拜托好友在籃球場表演，只為吸引她的目光。有次蘇晚抱著作業(yè)本經(jīng)過，他緊張得三步上籃直接撞翻球架，金屬倒地的巨響嚇得她手中的紅筆劃出長長的弧線。

真正拉近他們距離的，是那場突如其來的暴雨。陸川躲在便利店屋檐下，看見蘇晚抱著書包在雨中奔跑，裙擺沾滿泥水。他幾乎想都沒想就沖進(jìn)雨幕，把校服外套罩在她頭頂。兩人擠在窄小的傘下，蘇晚的體溫透過潮濕的布料傳來，他緊張得連說話都結(jié)結(jié)巴巴："我、我知道有條近路。"

后來每個傍晚，陸川都會蹲在籃球場邊，看著夕陽把蘇晚的影子拉得很長。他偷偷記下她的喜好：喜歡草莓味的冰淇淋，害怕毛茸茸的小動物，總是把鋼筆帽咬得坑坑洼洼。當(dāng)發(fā)現(xiàn)蘇晚在數(shù)學(xué)題上犯難時，他熬夜整理錯題集，用彩色便簽貼滿每道題的解法，假裝不經(jīng)意地塞到她課桌里。

最難忘的是那個停電的自習(xí)課。教室里一片漆黑，同學(xué)們的喧鬧聲此起彼伏。陸川摸黑走到蘇晚座位旁，小心翼翼地遞上一顆水果糖："別怕，是橘子味的。"黑暗中，他聽見她撕開糖紙的窸窣聲，看見月光爬上她側(cè)臉的瞬間，連呼吸都變得小心翼翼。

暑假前的最后一天，陸川攥著寫滿心意的信在教室外徘徊。透過玻璃窗，他看見蘇晚認(rèn)真地整理著書包，陽光穿過她的發(fā)梢，在課桌上灑下細(xì)碎的光斑。最終，他把信輕輕塞進(jìn)她的抽屜，轉(zhuǎn)身時，校服后領(lǐng)還沾著方才摘槐花時留下的清香。

多年后，陸川站在書房里，指尖撫過相框里泛黃的老照片——照片里的蘇晚穿著白裙，發(fā)間別著他送的雛菊。書架角落整齊碼放著當(dāng)年的錯題集，邊角已經(jīng)磨得發(fā)毛，夾在其中的粉色便簽上，蘇晚用娟秀的字跡寫著"謝謝笨蛋"。

"在看什么呢？"熟悉的聲音從身后傳來。蘇晚倚在門框上，身上裹著印著卡通小熊的珊瑚絨睡衣，發(fā)尾還沾著水珠。她踮腳從他肩頭望去，目光落在書桌上翻開的相冊，嘴角勾起溫柔的弧度。陸川轉(zhuǎn)身時，瞥見她無名指上的鉆戒閃過微光，與記憶里那個盛夏傍晚，夕陽落在她發(fā)梢的碎光重疊。

廚房里飄來淡淡的焦糊味，蘇晚突然驚呼一聲："蛋糕！"轉(zhuǎn)身小跑著離開，睡裙下擺揚(yáng)起的弧度，像極了那年她在雨中慌亂奔跑時，沾著泥水的裙擺。陸川望著她的背影，恍惚間又聽見十七歲的蟬鳴，混著烤箱里飄來的甜香，將整個屋子填得滿滿當(dāng)當(dāng)。