蟬鳴漸起的盛夏，林晚在畫室的落地窗前支起畫架。調色盤上鈷藍與鈦白顏料暈染出云朵的形狀，她卻頻頻望向樓下——沈知遠正踮著腳給院子里新栽的向日葵搭遮陽棚，藏青色圍裙上沾著泥土，發(fā)梢被汗水浸濕后微微蜷曲。

“媽媽！爸爸把水桶打翻啦！”奶聲奶氣的呼喊從樓梯口傳來。兩歲的沈星遙舉著沾滿顏料的小手沖進來，粉色連衣裙上印著歪歪扭扭的向日葵圖案。林晚連忙扶住差點栽倒的女兒，鼻尖掠過她發(fā)間淡淡的奶香。

樓下傳來沈知遠懊惱的聲音：“寶貝，等爸爸收拾好就給你畫星星！”自從女兒出生后，他的畫具箱里永遠備著兒童蠟筆，速寫本里密密麻麻全是星遙的成長記錄——第一次蹣跚學步、咬著奶嘴作畫的模樣、在向日葵田里追蝴蝶的背影。

門鈴突然響起，程小滿抱著禮盒風風火火闖進來：“小壽星的禮物來啦！”她扯開粉色絲帶，露出印著星遙周歲照的定制繪本，“看看干媽多用心，每一頁都配了故事！”話音未落，沈知夏拎著蛋糕緊隨其后，栗色卷發(fā)扎成利落的馬尾：“讓讓，專業(yè)甜品師的杰作要登場了！”

燭光搖曳中，星遙拍著肉乎乎的小手唱生日歌，鼻尖沾著奶油。沈知遠悄悄掏出速寫本，借著暖黃的燈光勾勒妻女依偎的側影。林晚伸手擦掉他額角的汗，觸到他鬢角不知何時出現(xiàn)的銀絲。七年前那個清冷的少年，如今眼底盛滿溫柔的煙火氣。

深夜，星遙在嬰兒床里沉沉睡去。林晚倚在沈知遠肩頭翻看相冊，手指停在婚禮那頁：“你說，我們是不是把童話過成了生活？”月光透過百葉窗在地面投下琴鍵般的光影，沈知遠將她摟得更緊，下巴蹭著她發(fā)頂：“是你教會我，原來幸?？梢赃@樣具體?！?/p>

次日清晨，林晚被畫室里窸窸窣窣的響動驚醒。推開門，只見星遙踮著腳往調色盤里擠顏料，沈知遠蹲在旁邊舉著畫紙，父女倆鼻尖都沾著天藍色。“媽媽快看！”星遙舉著歪歪扭扭的涂鴉，“我在給星星穿裙子！”

林晚笑著接過畫紙，畫面中央是三個用圓圈勾勒的小人，牽著手站在向日葵花海里。最右邊的小人頭頂畫著夸張的蝴蝶結，胸前還貼著歪歪扭扭的貼紙——那是她昨天別在星遙衣服上的草莓糖包裝。

“我們家小畫家有天賦。”沈知遠抱起女兒轉圈圈，星遙銀鈴般的笑聲響徹整個畫室。林晚突然想起七年前那個在火災中瑟瑟發(fā)抖的小男孩，如今竟能將日子過成流淌著蜜糖的詩。

梅雨季節(jié)來臨時，沈知遠接到國外畫廊的邀約。深夜，他摩挲著邀請函上燙金的字體，臺燈將他的影子拉得很長：“這次巡展要三個月，我...”“帶著我們一起去?！绷滞韺崤Ｄ谭旁谒诌叄靶沁b該看看更大的世界了?！?/p>

巴黎街頭，星遙坐在嬰兒車里，好奇地盯著櫥窗里的旋轉木馬。沈知遠舉著相機跟在母女倆身后，鏡頭里，林晚伸手接住飄落的梧桐葉，側臉被夕陽鍍上金邊，恍惚間與七年前圖書館里那個低頭畫畫的少女重疊。

“爸爸！鴿子！”星遙突然指著廣場驚呼。沈知遠連忙抓拍，畫面里，白鴿撲棱著翅膀掠過林晚發(fā)梢，她下意識護住女兒的模樣，像極了畫冊里那幅《守護》。

在盧浮宮，星遙趴在《蒙娜麗莎》的展柜前歪著腦袋：“她為什么不笑呀？媽媽笑起來更好看！”林晚和沈知遠對視一眼，同時笑出聲。這個從小在畫堆里長大的孩子，已經學會用自己的視角解讀藝術。

巡展閉幕式上，沈知遠的新作《時光旅人》驚艷全場。畫布上，三個不同時期的自己站在同一片星空下——少年時期攥著草莓糖仰望天空，青年時期背著畫具追尋光的方向，而如今，他牽著妻女的手，腳下是盛開的向日葵。

慶功宴結束后，一家三口漫步在塞納河畔。星遙舉著冰淇淋，突然指著對岸的摩天輪：“爸爸媽媽，我們去坐那個！”沈知遠將女兒扛在肩頭，林晚挽著他手臂，夜風送來遠處街頭藝人演奏的《月光曲》。

摩天輪緩緩上升，巴黎的燈火在腳下鋪成流動的銀河。星遙趴在玻璃上數星星，林晚靠在沈知遠懷里：“還記得你說過，要把我們的故事寫成畫冊嗎？”“初稿已經完成了?！鄙蛑h從口袋里掏出本皮質筆記本，扉頁上，七年前的草莓糖紙被精心裱在透明夾層里，“書名就叫《追光者永不孤單》。”

回國那日，程小滿和沈知夏捧著鮮花來接機。星遙像只小鳥般撲進干媽懷里，奶聲奶氣地講述旅行趣事。林晚望著重逢的親友，突然想起十年前在青藤中學的那個雨天。命運的齒輪悄然轉動，將傷痕化作勛章，把孤獨釀成溫柔。

深秋的某個午后，林晚在閣樓發(fā)現(xiàn)了塵封的時光膠囊。銹跡斑斑的鐵皮盒里，泛黃的信紙上，沈知遠的字跡力透紙背：「致十年后的我們：此刻星遙或許已經開始學畫，希望她永遠保持對世界的好奇。而我們，依然會手牽手在向日葵田里散步，就像最初那樣?！?/p>

星遙蹲在旁邊，好奇地翻看著草莓糖紙：“爸爸媽媽，這是什么呀？”沈知遠將女兒抱在膝頭，指著窗外盛開的向日葵：“這是爸爸媽媽相遇的魔法?！毕﹃柾高^窗戶灑在三人身上，勾勒出溫暖的輪廓。

畫室里，新的畫作正在成型。畫面上，白發(fā)蒼蒼的老夫妻坐在搖椅上，膝頭依偎著學畫的孫女，遠處，年輕的自己牽著女孩的手奔向向日葵花海。沈知遠握著林晚的手，在畫布角落添上最后一筆星光——那是專屬于他們的，永不落幕的童話。