雨聲漸密，聽雨軒的瓦片上騰起細(xì)密的水霧。溫謹(jǐn)言站在閣樓窗前，看著沈星河在院子里來回踱步，相機(jī)掛在脖子上晃來晃去，像某種執(zhí)著的鐘擺。從畫廊回來后，沈星河就處于這種焦躁的狀態(tài)，拒絕休息，拒絕交談，只是不停地拍攝——被雨水打濕的凌霄花、屋檐滴落的水線、門廊上那道新鮮的劃痕。

聽證會(huì)雖然取得了階段性勝利，但文化廳要求補(bǔ)充更多關(guān)于程墨與雪聲關(guān)系的證據(jù)。而沈星河被毀的攝影展原定下周開幕，保險(xiǎn)公司認(rèn)定是"人為故意損壞"，理賠流程漫長(zhǎng)。

溫謹(jǐn)言轉(zhuǎn)身上樓，木樓梯發(fā)出疲憊的呻吟。閣樓里悶熱潮濕，銅鈴還擺在昨晚的位置，紅繩在穿堂風(fēng)中輕輕搖曳。他小心地捧起鈴鐺，指腹摩挲著那兩行刻字——"鈴響七十七，見君如初見"。窗外突然亮起閃電，照亮了梁柱上一處他從未注意過的陰影。

"沈星河！"他脫口喊道，隨即被自己的音量嚇了一跳。雨聲中，腳步聲急促地接近，沈星河三步并作兩步?jīng)_上樓梯，發(fā)梢還滴著水。

"怎么了？"沈星河喘著氣問，相機(jī)隨著他的動(dòng)作撞在胸口。

溫謹(jǐn)言指向主梁："那里有東西。"

閃電再次劃破天空，剎那間他們看清了——梁木上刻著一幅精細(xì)的星圖，比之前發(fā)現(xiàn)的任何一幅都要復(fù)雜，中央昴宿團(tuán)的位置鑲嵌著一塊深藍(lán)色琉璃。沈星河立刻架起三腳架，調(diào)整長(zhǎng)曝光參數(shù)。溫謹(jǐn)言則爬上梯子，用軟毛刷清理梁上的積塵。

"這不僅僅是星圖。"溫謹(jǐn)言的聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，"是建筑圖紙和樂譜的結(jié)合體。"

隨著塵土被拂去，隱藏在星點(diǎn)之間的線條逐漸清晰——那是聽雨軒的建筑結(jié)構(gòu)圖，但標(biāo)注方式前所未見。每條梁柱的位置對(duì)應(yīng)著樂譜上的音符，排水系統(tǒng)的走向形成了五線譜，而七個(gè)銅鈴的位置正好是七個(gè)高音符號(hào)。

沈星河拍完照，將圖像導(dǎo)入電腦進(jìn)行增強(qiáng)處理。屏幕上的圖紙逐漸顯現(xiàn)出更多細(xì)節(jié)：某些梁柱上標(biāo)著小小的"墨"字，而音律部分則署著"雪聲"的花體簽名。最令人震撼的是圖紙邊緣的題記：

「丁丑年荷月，與雪聲共繪此圖。建筑為體，音律為魂，二者交融，方成聽雨軒之精魄。后世君子若得見此圖，當(dāng)知我二人非獨(dú)匠人與琴師，實(shí)乃——」

字跡到此中斷，像是作者突然停筆。溫謹(jǐn)言和沈星河對(duì)視一眼，同時(shí)想到了那封未寄出的訣別信。雨點(diǎn)敲擊瓦片的聲音越來越急，銅鈴在風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎的聲響，不成曲調(diào)卻莫名哀傷。

"我們需要找到第八個(gè)鈴。"沈星河突然說，手指輕撫圖紙上昴宿團(tuán)的位置，"琉璃后面可能是空的。"

溫謹(jǐn)言爬上梯子檢查那塊藍(lán)色琉璃。它被巧妙地鑲嵌在木紋中，邊緣幾乎與梁柱融為一體。當(dāng)他用鑷子輕敲琉璃表面時(shí)，傳來空洞的回響。

"確實(shí)有夾層。"溫謹(jǐn)言的聲音繃緊了，"但需要專業(yè)工具才能取出來。"

沈星河翻遍相機(jī)包，找出一把多功能軍刀："試試這個(gè)？"他站在梯子下方仰頭望著溫謹(jǐn)言，雨水順著他的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，在鎖骨處積成小小的水洼。

溫謹(jǐn)言小心地撬動(dòng)琉璃邊緣，古老的膠合劑已經(jīng)脆化。隨著"咔"的一聲輕響，琉璃片被取下，露出后面隱藏的暗格——里面放著一個(gè)錫制小盒，盒蓋上刻著交疊的"M"和"X"字母。

梯子突然晃動(dòng)了一下。沈星河立刻用身體抵住梯腳，雙手牢牢扶住兩側(cè)。溫謹(jǐn)言低頭看他，發(fā)現(xiàn)兩人的臉近在咫尺，沈星河的睫毛上還掛著水珠，隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。

"我接著你。"沈星河說，聲音低沉而堅(jiān)定。

溫謹(jǐn)言取下錫盒爬下梯子，兩人的手在傳遞過程中短暫相觸，都是冰涼的。錫盒打開時(shí)發(fā)出令人牙酸的摩擦聲，里面是一疊泛黃的紙頁(yè)和兩張船票。船票上的日期是民國(guó)二十六年八月十三日，從上海到舊金山，乘客姓名分別是"Cheng Mo"和"Lin Xuesheng"。

"他們計(jì)劃一起走......"沈星河輕聲說。

紙頁(yè)上是程墨的筆跡，字跡潦草得像在極度匆忙中寫就：

「雪聲病篤，醫(yī)云肺癆已入三期。林家悔婚，卻不準(zhǔn)其隨我赴美就醫(yī)。今買通仆役，擬七夕夜攜雪聲離此赴滬。此盒藏于我二人最珍視之處，若事敗，愿后世知我輩非畏世俗之人，實(shí)乃......」

最后幾個(gè)字被某種深色污漬模糊了，像是血跡又像是淚痕。溫謹(jǐn)言翻到第二頁(yè)，發(fā)現(xiàn)是張西醫(yī)診斷書，日期為民國(guó)二十六年七月初五，患者姓名"Lin Xuesheng"，診斷結(jié)果"Tuberculosis, advanced stage"。

"所以雪聲不是恐高，"沈星河突然說，"是肺結(jié)核讓他無法登高。"

溫謹(jǐn)言想起那些信中提到的"畏高"，恍然大悟。程墨改造花窗、設(shè)計(jì)地面觀測(cè)裝置，全是為了讓病重的雪聲不必登樓也能觀星。而七夕那晚懸掛的銅鈴，不僅是定情信物，更是離別的倒計(jì)時(shí)。

雨聲漸歇，暮色籠罩閣樓。沈星河打開手機(jī)照明，冷白的光線下，溫謹(jǐn)言發(fā)現(xiàn)他的眼眶發(fā)紅。

"我們得讓這個(gè)故事被聽見。"沈星河說，手指輕輕撫過那張船票，"明天就是最終聽證會(huì)了。"

溫謹(jǐn)言點(diǎn)點(diǎn)頭，卻想起被破壞的攝影展。沈星河最有力的視覺證據(jù)已經(jīng)毀了，而他自己——他太清楚自己在公開場(chǎng)合的表現(xiàn)，緊張時(shí)會(huì)語無倫次，面對(duì)質(zhì)疑會(huì)大腦空白。王主任暗示過，明天宏基集團(tuán)會(huì)請(qǐng)來幾位"權(quán)威專家"質(zhì)疑他們發(fā)現(xiàn)的真實(shí)性。

"我可以......"溫謹(jǐn)言艱難地開口，"我可以試著做PPT演示。"

沈星河看了他一眼，突然笑了："你站在會(huì)議廳后排都會(huì)手心出汗。"這話沒有嘲諷，只有溫柔的了解。他拿出相機(jī)，翻到今早拍的照片，"但我有個(gè)更好的主意。"

照片上是溫謹(jǐn)言工作的側(cè)影——他低頭修復(fù)古籍時(shí)睫毛在眼下投出扇形陰影，手指捏著鑷子的姿勢(shì)既堅(jiān)定又溫柔。沈星河滑動(dòng)屏幕，展示更多溫謹(jǐn)言未曾見過的瞬間：他解讀星圖時(shí)發(fā)亮的眼睛，觸碰銅鈴紅繩時(shí)微顫的指尖，還有在聽證會(huì)上發(fā)言時(shí)不自覺挺直的背脊。

"你比你自己想象的更有感染力。"沈星河輕聲說，"當(dāng)你說起真正熱愛的事物時(shí)，整個(gè)人都在發(fā)光。"

溫謹(jǐn)言耳根發(fā)熱，不知如何回應(yīng)這樣的贊美。沈星河卻已經(jīng)架起三腳架，調(diào)整相機(jī)角度對(duì)準(zhǔn)他們兩人："我想錄個(gè)視頻。你來講程墨和雪聲的故事，我來補(bǔ)充建筑細(xì)節(jié)。"

"我......"

"試試看。"沈星河按下錄制鍵，"就當(dāng)是在對(duì)我說。"

鏡頭紅燈亮起的瞬間，溫謹(jǐn)言本能地繃緊了身體。但當(dāng)他抬頭看見沈星河鼓勵(lì)的眼神——那種他曾在無數(shù)照片中捕捉到的專注目光——喉嚨的緊縮感奇跡般地緩解了。他開始講述，從暴雨初遇的那疊書信，到銅鈴中的婚書，再到今晚發(fā)現(xiàn)的錫盒秘密。

起初聲音發(fā)緊，時(shí)不時(shí)需要停頓。但漸漸地，當(dāng)他講到程墨為雪聲設(shè)計(jì)的地面觀星裝置，語速變得流暢起來；描述兩人計(jì)劃私奔卻被疾病阻撓時(shí)，聲音里帶上真實(shí)的顫抖。沈星河始終安靜地聽著，只在關(guān)鍵時(shí)刻補(bǔ)充幾句，或者展示相應(yīng)的照片。

錄制結(jié)束時(shí)已近午夜。溫謹(jǐn)言驚訝地發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭前連續(xù)說了近二十分鐘，而沈星河看他的眼神讓他心跳加速——那里面有欣賞，有驕傲，還有些更深的東西，像星光隱沒在黎明前的天空。

"完美。"沈星河保存視頻文件，"明天我們就用這個(gè)。"

他們收拾設(shè)備準(zhǔn)備離開閣樓，溫謹(jǐn)言突然注意到沈星河走路姿勢(shì)不太對(duì)勁："你的腳......"

沈星河擺擺手："下午踩到釘子而已，小傷。"

溫謹(jǐn)言不由分說把他按在椅子上，脫下他的運(yùn)動(dòng)鞋。襪子已經(jīng)被血浸透，黏在傷口上。沈星河倒吸冷氣的聲音讓溫謹(jǐn)言心頭一揪。

"這叫小傷？"溫謹(jǐn)言拿出醫(yī)藥箱，動(dòng)作比上次更加熟練，"為什么不早說？"

沈星河看著溫謹(jǐn)言為他清理傷口的發(fā)旋，輕聲道："習(xí)慣了。野外拍攝時(shí)經(jīng)常受傷，沒人可以抱怨。"

棉簽蘸著碘伏擦過傷口，沈星河肌肉繃緊卻一聲不吭。溫謹(jǐn)言想起他提到過的西藏雪山、撒哈拉沙漠，那些獨(dú)自一人追逐光與影的旅程。他突然很想知道，在那些嚴(yán)寒或酷熱中，沈星河是否也曾希望有人為他包扎傷口，聽他抱怨器材又凍壞了。

包扎完畢，溫謹(jǐn)言抬頭，發(fā)現(xiàn)沈星河正凝視著他，目光柔軟得像月光下的湖水。兩人的臉靠得很近，近到能數(shù)清彼此的睫毛。溫謹(jǐn)言聞到自己手上碘伏的氣味混著沈星河身上的雨水和茶香，形成一種奇特的親密感。

"謹(jǐn)言，"沈星河輕聲問，"你為什么會(huì)選擇文物修復(fù)這個(gè)職業(yè)？"

這個(gè)問題來得突然。溫謹(jǐn)言收回手，無意識(shí)地摩挲著手腕上的疤痕："我母親去世后，父親把自己關(guān)在書房整理她的藏書。有一天書架倒了，我伸手去擋......"他頓了頓，"后來我發(fā)現(xiàn)，把破碎的東西復(fù)原，看著它們重獲生機(jī)，是種......"

"救贖。"沈星河接上他的話。

溫謹(jǐn)言驚訝地抬頭。沈星河的眼神告訴他，這個(gè)人真的理解。夜色深沉，閣樓里只有應(yīng)急燈微弱的光芒，但他們之間的某種無形屏障似乎消融了。

"我拍第一張獲獎(jiǎng)?wù)掌瑫r(shí)，"沈星河突然說，"是在母親病床前。她剛做完化療，窗外夕陽把整個(gè)病房染成金色。"他的拇指無意識(shí)地摩挲著相機(jī)邊緣，"那之后我就停不下來，總覺得只要拍得夠多，就能把美好的東西永遠(yuǎn)留住。"

溫謹(jǐn)言想起沈星河拍的那些照片——晨光中的古橋，雨后的花影，老人布滿皺紋的笑臉。原來鏡頭背后，是一個(gè)害怕失去的男孩。

"明天......"溫謹(jǐn)言猶豫著開口，"如果聽證會(huì)還是失敗......"

"那我們就把視頻發(fā)到網(wǎng)上。"沈星河的聲音堅(jiān)定，"再不行，我就辦個(gè)露天展覽，把程墨和雪聲的故事印在傳單上。"他笑了笑，"反正我相機(jī)里還有幾百?gòu)埪犛贶幍恼掌?，他們總不能全刪了。"

溫謹(jǐn)言突然很想像沈星河那樣，對(duì)某件事如此篤定。窗外，雨徹底停了，云層散開露出幾顆星星。沈星河指著其中一處："昴宿團(tuán)。"

溫謹(jǐn)言順著他手指的方向看去，七顆明亮的星星在夜空中閃爍，恰如程墨星圖上描繪的那樣。八十多年過去，星辰依舊，而曾經(jīng)并肩觀星的兩個(gè)人，如今長(zhǎng)眠在何處？

"謹(jǐn)言，"沈星河輕聲喚他，"你看。"

溫謹(jǐn)言轉(zhuǎn)頭，看見沈星河舉起銅鈴，輕輕搖晃。清脆的鈴聲在閣樓中回蕩，與屋檐滴落的水聲應(yīng)和，如同穿越時(shí)空的回響。月光透過圓窗，在兩人之間投下朦朧的光暈，沈星河的輪廓變得柔軟而不真實(shí)，像一幅曝光過度的照片。

鈴響七十七，見君如初見。

溫謹(jǐn)言不確定自己是否真的數(shù)到了七十七下。當(dāng)鈴聲漸歇，他發(fā)現(xiàn)自己和沈星河的手不知何時(shí)握在了一起，掌心相貼，溫度交融。沈星河的手指上有常年握相機(jī)留下的繭，粗糙卻令人安心。

他們沒有談?wù)撨@個(gè)觸碰意味著什么，就像沒有談?wù)撁魈爝^后何去何從。此刻閣樓里只有星光、銅鈴和交握的雙手，以及兩顆跳得有些過快的心臟。