季疏白在物理競(jìng)賽預(yù)備卷上畫下最后一個(gè)受力分析圖時(shí)，窗外滾過(guò)今夏第一聲驚雷。監(jiān)考老師敲著保溫杯提醒還剩十分鐘，他聽見后排女生竊竊私語(yǔ)："江野居然報(bào)名了志愿者......"

筆尖在紙面洇出墨點(diǎn)。三天前那張皺巴巴的報(bào)名表還塞在他書包夾層，江野用紅色記號(hào)筆在緊急聯(lián)系人那欄畫了只戴聽診器的貓，旁邊龍飛鳳舞簽著"家屬"二字。

消毒水味道突然濃烈起來(lái)。季疏白握筆的手開始不受控地顫抖，眼前實(shí)驗(yàn)器材逐漸扭曲成繼父書房里砸碎的臺(tái)燈。母親跪在地上撿玻璃碴的畫面從記憶裂縫滲出，混著雨聲啃噬他的太陽(yáng)穴。

"考生需要幫助嗎？"監(jiān)考老師的聲音忽遠(yuǎn)忽近。

冷汗順著脊椎滑進(jìn)校服領(lǐng)口，季疏白猛地起身撞翻椅子。走廊安全出口的綠光在視網(wǎng)膜上灼出殘影，他踉蹌著推開消防通道的門，卻跌進(jìn)一個(gè)帶著青檸味的氣息里。

"抓到你了。"江野的聲音混著薄荷糖的清涼，掌心貼著他汗?jié)竦暮箢i輕輕一按。季疏白這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方穿著志愿者紅馬甲，袖口露出半截紗布——是前天替他擋下滑脫的吊燈時(shí)燙傷的。

江野變魔術(shù)似的摸出顆水果糖，剝糖紙時(shí)指尖擦過(guò)他唇峰："張嘴。"見季疏白別過(guò)臉，干脆叼著糖湊過(guò)來(lái)，"那我自己喂？"

驚雷劈開烏云，整棟樓陷入黑暗。季疏白在剎那的混沌中感覺(jué)手腕被套上冰涼的東西，江野的呼吸近在咫尺："現(xiàn)在可以害怕了。"他摸到那是個(gè)改裝過(guò)的運(yùn)動(dòng)手環(huán)，內(nèi)側(cè)凸起的小魚圖案正硌著脈搏。

應(yīng)急燈亮起時(shí)，季疏白才發(fā)現(xiàn)自己被圈在樓梯轉(zhuǎn)角。江野的紅馬甲下露出黑色工字背心，未愈合的抓痕從鎖骨蜿蜒到肩胛，像道被雨水沖散的火焰。

"去年全國(guó)賽直播，"江野突然開口，"你解題時(shí)總在轉(zhuǎn)筆。"他模仿那個(gè)動(dòng)作，指尖在季疏白后背虛虛畫圓，"轉(zhuǎn)三圈半會(huì)咬一下嘴唇——監(jiān)控鏡頭拍得特別清楚。"

雨滴砸在玻璃幕墻上發(fā)出密集鼓點(diǎn)，季疏白想起轉(zhuǎn)學(xué)前夜。他縮在衣柜里修改競(jìng)賽方案，繼父的咒罵聲穿透門板："跟你媽一樣是個(gè)賠錢貨！"母親壓抑的嗚咽中，電腦屏幕上是江野去年打架處分的通報(bào)照片。

"你跟蹤我？"季疏白抬眼。

"是研究。"江野晃了晃手機(jī)，鎖屏照片竟是季疏白獲獎(jiǎng)時(shí)的側(cè)臉，"畢竟要打敗年級(jí)第一，總得......"

警報(bào)器突然尖嘯，整棟樓開始震動(dòng)。季疏白被江野撲倒在地的瞬間，看見走廊天花板轟然塌陷。他們順著樓梯滾下兩級(jí)臺(tái)階，江野的手始終護(hù)著他后腦勺。

"實(shí)驗(yàn)樓老化坍塌！"遠(yuǎn)處傳來(lái)保安的呼喊，"快打120！"

季疏白在煙塵中咳嗽，發(fā)現(xiàn)江野的紋身貼被蹭掉一角，露出底下青紫的淤痕。那形狀分明是戒尺抽打的印記，邊緣還帶著未褪盡的血痂。

"別看。"江野扯下紅馬甲罩住他頭臉，聲音卻帶著笑，"英雄救美總要留點(diǎn)疤。"他說(shuō)話時(shí)胸腔震動(dòng)貼著季疏白心口，掌根的繭子磨過(guò)腰間淤青，疼得季疏白倒吸冷氣。

暴雨從坍塌的頂棚傾瀉而下，江野突然哼起荒腔走板的生日歌。季疏白在混著血腥味的雨水里睜大眼睛——今天是母親被推下樓梯的日子，也是他被鎖在儲(chǔ)物柜整整十二小時(shí)的紀(jì)念日。

"哭出來(lái)舒服些。"江野抹開他臉上的雨水，指尖溫度燙得驚人。季疏白這才發(fā)現(xiàn)對(duì)方后背插著片碎玻璃，血水正順著紅馬甲滴滴答答落在自己?；丈稀?/p>

救護(hù)車?guó)Q笛由遠(yuǎn)及近，江野忽然扣住他五指按在胸口："這道題解給你聽。"他心跳快得離譜，"已知江野坐標(biāo)（x,y），求季疏白軌跡方程，使得兩球體碰撞時(shí)......"

季疏白用沾血的指尖在他掌心寫解，江野的呼吸突然加重。坍塌的混凝土縫隙透進(jìn)一縷天光，照見他們糾纏的呼吸里浮動(dòng)的塵埃，像宇宙大爆炸時(shí)的星云。

當(dāng)救援人員搬開最后一塊石板，江野已經(jīng)用止血帶扎緊傷口。他歪頭蹭掉季疏白睫毛上的血珠，變聲期殘留的沙啞混著雨聲："現(xiàn)在相信了？我能接住所有碎片。"

季疏白望向不遠(yuǎn)處摔碎的保溫杯，那是母親今早偷偷塞進(jìn)他書包的。枸杞紅棗散落在廢墟里，泡發(fā)的果實(shí)像一顆顆潰爛的心臟。