消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)疼，蘇雪在純白病房中醒來，手腕被柔軟的束縛帶固定在床頭。陸景言坐在床邊，指間夾著她從不離身的碎鉆發(fā)卡——那是車禍時飛濺的玻璃碴嵌入了發(fā)卡邊緣，此刻在晨光中折射出暗紅的光。

“醫(yī)生說你顱內(nèi)有淤血?！彼穆曇糨p得像在哄孩子，指腹擦過她額角的紗布，“幸好我及時把你送來，不然……”

“不然怎樣？”蘇雪扯動嘴角，嘗到血腥味。她看見病房窗戶裝著細(xì)密的防護(hù)欄，床頭柜上擺著帶鎖的保溫桶，桶沿露出她最愛喝的蓮藕排骨湯的熱氣。

陸景言突然按住她的手，掌心的繭蹭過她靜脈：“雪雪，你知道我有多害怕嗎？當(dāng)我看到你倒在車輪下……”他喉結(jié)滾動，“從今天起，我會連‘呼吸’都替你計算安全距離。”

午后，護(hù)士送來摻著鎮(zhèn)靜劑的小米粥。蘇雪扭頭避開湯匙，卻瞥見陸景言西裝內(nèi)側(cè)袋露出的證件一角——那是他從不離身的醫(yī)師資格證，照片上的男人笑得溫柔，可證件有效期欄赫然寫著“2018-2023”，早已過期三年。

“你辭職了？”她瞳孔微縮。記憶閃回：三個月前他說醫(yī)院要派自己去援非，卻在某天深夜渾身酒氣回家，袖口沾著陌生的香水味。

陸景言喂粥的動作頓住，指節(jié)因用力泛白：“援非項目取消了，現(xiàn)在我只需要守著你?！彼鋈怀堕_領(lǐng)帶，露出鎖骨下方猙獰的燒傷疤痕，“還記得這道疤嗎？你說過會陪我去做植皮手術(shù)的。”

那是兩年前他為救困在火場的她留下的傷。蘇雪喉嚨發(fā)緊，卻在他轉(zhuǎn)身時看見西裝褲后袋露出的半截注射器——針頭還沾著淡粉色液體，和護(hù)士今早用的鎮(zhèn)靜劑顏色相同。

深夜，防護(hù)欄外暴雨再次傾盆。蘇雪佯裝熟睡，聽著陸景言的腳步聲消失在走廊盡頭。她咬斷束縛帶，在床頭柜最底層摸到一本病歷本，封皮寫著“陸景言 精神科門診記錄”，確診日期正是他從醫(yī)院辭職那天。

翻到最新一頁，主治醫(yī)生的字跡潦草：

偏執(zhí)型人格障礙加劇，出現(xiàn)幻覺與暴力傾向，建議強制住院治療……

紙張突然被風(fēng)掀起，露出夾在中間的驗孕報告單。“妊娠六周”的字樣刺得她眼眶生疼，而檢查日期正是她被囚禁的第七天——原來那天他說“給你煮了補湯”，是在湯里摻了促排卵藥物。

窗外驚雷炸響，蘇雪攥著報告單沖向安全通道，卻在樓梯間撞見舉著雨傘的陸景言。他渾身濕透，懷里抱著個雕花木箱，箱蓋縫隙透出嬰兒衣物的粉色。

“你看，我把兒童房的東西都搬來了。”他微笑著打開木箱，里面堆滿精致的小皮鞋，“醫(yī)生說孕婦需要穩(wěn)定的環(huán)境，我們的寶寶不能像你一樣……”他忽然掐住她的下巴，“總想著逃?！?/p>

蘇雪被按在墻上，聞見他身上混合著雨水與鐵銹味的氣息。木箱里掉出張泛黃的照片：年輕女人被綁在病床上，手腕纏著和她此刻相同的束縛帶，而站在床頭的男人——竟和陸景言長得一模一樣。

“那是我母親。”他順著她的目光望去，指尖撫過照片裂痕，“她總說父親用‘愛’困住她，直到難產(chǎn)死在手術(shù)臺上。你說可笑嗎？”他突然咬住她的耳垂，“現(xiàn)在我才明白，父親不是想困住她，是想教會她——愛，本就是帶血的枷鎖?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來護(hù)士站的喧嘩，蘇雪瞥見陸景言口袋里的病房鑰匙反光。她猛地用膝蓋頂向他腹部，在他吃痛松手的瞬間奪門而逃，卻在推開消防出口時跌入一片黑暗——原本該通往一樓的樓梯，竟變成了向上延伸的無盡階梯，每級臺階都刻著她被囚禁的天數(shù)。

身后響起陸景言的腳步聲，伴隨著木箱滾落的吱呀聲。蘇雪摸向口袋里的碎鉆發(fā)卡，尖銳的玻璃碴刺破掌心，在臺階上畫出鮮紅的箭頭。當(dāng)她終于看見出口的微光時，卻聽見身后傳來嬰兒的啼哭——木箱不知何時被打開，里面躺著的不是衣物，而是個臍帶未斷的血污嬰兒，正用和陸景言 identical的灰瞳盯著她。

“雪雪，”陸景言的手搭上她肩膀，溫?zé)岬暮粑鼑娫陬i側(cè)，“看看我們的孩子，他多需要媽媽的懷抱?！彼_她攥著發(fā)卡的手，將嬰兒塞進(jìn)她懷里，“別再讓我用對付母親的方式，來‘愛’你了，好嗎？”

懷中嬰兒突然露出詭異的微笑，嘴角裂開的弧度與陸景言如出一轍。林悅這才看清嬰兒后頸的胎記——那是個扭曲的“囚”字，正隨著啼哭一點點滲出血色。