宋絮站在玄關(guān)處，手指無意識地掐進(jìn)掌心。

蔡徐坤就站在她面前不到一米的地方，身上還帶著初秋微涼的風(fēng)塵氣息。

他穿著簡單的黑色毛衣，領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨處一道淺疤，那是她第一次學(xué)做飯時不小心燙傷的。

宋絮你每天......都來？

她的聲音有些發(fā)顫。

蔡徐坤把購物袋放在鞋柜上，里面露出新鮮的蔬菜和牛奶。

宋絮一眼就認(rèn)出，那是她以前常買的牌子。

蔡徐坤嗯。

他彎腰從鞋柜里拿出一雙粉色拖鞋，輕輕放在她腳邊。

蔡徐坤你的東西都沒動過。

拖鞋是毛絨的，鞋面上還綴著她最喜歡的小熊圖案。

宋絮盯著它看了兩秒，突然覺得呼吸困難。

這太荒謬了。

分手兩年，她的前男友保持著他們同居時的所有習(xí)慣，甚至還在每周三買她愛吃的提拉米蘇，就像現(xiàn)在，茶幾上就放著一盒，包裝袋上的日期顯示是今天早上。

宋絮我來拿設(shè)計(jì)稿。

宋絮拿了就走。

她沒換鞋，徑直走向書房。

蔡徐坤沒攔她，只是沉默地跟在她身后。

書房還是老樣子。

她的馬克杯倒扣在書架上，素描本整齊地碼在抽屜里，連窗臺上的多肉都生機(jī)勃勃，顯然有人精心照料。

宋絮你為什么要這樣？

宋絮猛地轉(zhuǎn)身。

蔡徐坤站在光影交界處，輪廓被晨光鍍上一層金邊。

他看著她，眼神深得像口井。

蔡徐坤我怕你回來的時候，找不到東西。

宋絮我不會回來。

蔡徐坤我知道。

他苦笑。

蔡徐坤但我得準(zhǔn)備著。

這句話像把鈍刀，緩慢地捅進(jìn)心臟。

宋絮倉皇移開視線，卻在書桌上看到了更讓她窒息的東西。

他們的合照。

不是甜蜜的旅行照，而是分手那天拍的。

照片里她紅著眼眶，而他站在雨幕中，肩膀被淋得透濕卻不肯挪動半步。

宋絮你留著這個干什么？

她聲音發(fā)抖。

蔡徐坤為了記住我有多蠢。

蔡徐坤走到書桌前，指尖輕輕撫過相框。

陽光突然變得刺眼。

宋絮快步走向書架，抽出那疊設(shè)計(jì)稿塞進(jìn)包里。

她必須立刻離開，否則那些筑了兩年的防線會全線崩塌。

蔡徐坤阿絮。

他的手突然握住她的手腕，溫度灼人。

蔡徐坤那天你問我有沒有要解釋的。

他的喉結(jié)滾動了一下。

蔡徐坤現(xiàn)在聽我說完好不好？

宋絮太遲了。

宋絮掙開他的手。

她快步走向門口，卻在玄關(guān)被一個紙箱絆住。

箱子里全是未拆封的信件，最上面那封的郵戳日期是分手后一周，收件人寫著宋絮，而寄件人欄赫然是。

蔡徐坤。

宋絮這些是…

蔡徐坤一百零三封。

蔡徐坤每周一封，從你搬走那天開始。

宋絮的眼淚突然就掉了下來。

她蹲下身，顫抖著拆開最近的一封。

信紙上是熟悉的字跡，只有短短一行：

"阿絮，今天路過電影院，新上了你愛看的那種文藝片。我買了票，但最后只有我一個人看完了全場。"

日期是上周三。