暴雨來得毫無預兆。

宋絮站在公司落地窗前，看著豆大的雨點砸在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕。

手機屏幕還亮著，是蘇曉剛發(fā)來的消息：【陳雯被停職了！聽說蔡徐坤直接拿著監(jiān)控去了董事會】。

她應該高興的。

可胸口卻像壓了塊石頭，沉甸甸的喘不過氣。

"宋姐，傘。"助理遞來一把黑傘，"蔡總剛來電話，說觀景臺的材料樣品送到了工地，問您要不要一起去看。"

宋絮接過傘，指尖無意識地摩挲著傘柄，這是蔡徐坤上次落在這兒的，手柄底部刻著兩個小字：晚安。

她記得這個習慣。

大四那年她總加班到深夜，蔡徐坤就買了把傘放在她包里，說"晚歸的人要記得帶傘"。

后來每把新傘，他都會刻上這兩個字。

宋絮告訴蔡總，我自己去。

工地離公司不遠，但雨勢太大，等宋絮趕到時，褲腳已經(jīng)濕透。

工棚里空無一人，只有幾箱建材整齊地碼在角落，上面貼著蔡徐坤手寫的便簽：【樣品1:1還原設計圖，已驗收】。

字跡工整得近乎刻板，就像他這個人，永遠把事情做到極致，卻從不肯多說一句。

手機突然震動。

是蔡徐坤：【我在路上，五分鐘到】。

宋絮盯著這條消息看了很久，最終沒有回復。

她走到窗邊，雨幕中隱約有車燈靠近，那輛熟悉的黑色轎車緩緩停在工地門口。

車門打開，蔡徐坤撐傘走來，西裝褲腿很快被雨水浸透。

他似乎在打電話，眉頭緊鎖，腳步卻越來越快。

刺耳的剎車聲劃破雨夜。

一輛失控的貨車突然打滑，車燈晃得人睜不開眼。

宋絮眼睜睜看著蔡徐坤被撞飛出去，傘在空中劃出一道拋物線，重重砸在水洼里。

宋絮蔡徐坤！

她的聲音被雷聲吞沒。

急診室的燈光慘白得刺眼。

宋絮坐在長椅上，手里還攥著那把刻了字的傘。

護士第三次來換點滴時，她終于忍不住問："他什么時候能醒？"

"腦震蕩患者蘇醒時間不確定。"護士調(diào)整著輸液速度，"不過您放心，生命體征很穩(wěn)定。"

穩(wěn)定。

多冰冷的詞。

就像兩年前她高燒不退時，蔡徐坤在電話里對醫(yī)生說的那句"她體質(zhì)敏感，請用最低劑量的抗生素"，克制又疏離，仿佛他們只是普通朋友。

當時她以為他不在乎。

現(xiàn)在才明白，有些人表達愛的方式，是沉默地記住每一個細節(jié)。

"宋小姐？"

醫(yī)生拿著病歷本走過來："患者口袋里有封信，應該是要給您的。"

信封已經(jīng)被血浸透一角，但字跡依然清晰：【致阿絮】。

宋絮顫抖著拆開。

"如果你看到這封信，說明我又搞砸了。

我總想等一個完美的時機解釋，等事業(yè)穩(wěn)定，等誤會澄清，等自己配得上你......

卻忘了感情最經(jīng)不起等待。

阿絮，對不起。

還有，我愛你。"

最后一行字被水漬暈開，分不清是雨是血。

宋絮把信紙按在胸口，淚水終于決堤。

她想起剛才車禍瞬間，蔡徐坤被撞飛前最后一個動作，死死護住胸口的口袋，那里裝著這封信。

就像兩年前分手那天，他站在雨里，也是這樣捂著心口，仿佛那里有什么東西碎了。