暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。

宋絮站在公司落地窗前，看著豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕。

手機(jī)屏幕還亮著，是蘇曉剛發(fā)來(lái)的消息：【陳雯被停職了！聽(tīng)說(shuō)蔡徐坤直接拿著監(jiān)控去了董事會(huì)】。

她應(yīng)該高興的。

可胸口卻像壓了塊石頭，沉甸甸的喘不過(guò)氣。

"宋姐，傘。"助理遞來(lái)一把黑傘，"蔡總剛來(lái)電話(huà)，說(shuō)觀(guān)景臺(tái)的材料樣品送到了工地，問(wèn)您要不要一起去看。"

宋絮接過(guò)傘，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著傘柄，這是蔡徐坤上次落在這兒的，手柄底部刻著兩個(gè)小字：晚安。

她記得這個(gè)習(xí)慣。

大四那年她總加班到深夜，蔡徐坤就買(mǎi)了把傘放在她包里，說(shuō)"晚歸的人要記得帶傘"。

后來(lái)每把新傘，他都會(huì)刻上這兩個(gè)字。

宋絮告訴蔡總，我自己去。

工地離公司不遠(yuǎn)，但雨勢(shì)太大，等宋絮趕到時(shí)，褲腳已經(jīng)濕透。

工棚里空無(wú)一人，只有幾箱建材整齊地碼在角落，上面貼著蔡徐坤手寫(xiě)的便簽：【樣品1:1還原設(shè)計(jì)圖，已驗(yàn)收】。

字跡工整得近乎刻板，就像他這個(gè)人，永遠(yuǎn)把事情做到極致，卻從不肯多說(shuō)一句。

手機(jī)突然震動(dòng)。

是蔡徐坤：【我在路上，五分鐘到】。

宋絮盯著這條消息看了很久，最終沒(méi)有回復(fù)。

她走到窗邊，雨幕中隱約有車(chē)燈靠近，那輛熟悉的黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ诠さ亻T(mén)口。

車(chē)門(mén)打開(kāi)，蔡徐坤撐傘走來(lái)，西裝褲腿很快被雨水浸透。

他似乎在打電話(huà)，眉頭緊鎖，腳步卻越來(lái)越快。

刺耳的剎車(chē)聲劃破雨夜。

一輛失控的貨車(chē)突然打滑，車(chē)燈晃得人睜不開(kāi)眼。

宋絮眼睜睜看著蔡徐坤被撞飛出去，傘在空中劃出一道拋物線(xiàn)，重重砸在水洼里。

宋絮蔡徐坤！

她的聲音被雷聲吞沒(méi)。

急診室的燈光慘白得刺眼。

宋絮坐在長(zhǎng)椅上，手里還攥著那把刻了字的傘。

護(hù)士第三次來(lái)?yè)Q點(diǎn)滴時(shí)，她終于忍不住問(wèn)："他什么時(shí)候能醒？"

"腦震蕩患者蘇醒時(shí)間不確定。"護(hù)士調(diào)整著輸液速度，"不過(guò)您放心，生命體征很穩(wěn)定。"

穩(wěn)定。

多冰冷的詞。

就像兩年前她高燒不退時(shí)，蔡徐坤在電話(huà)里對(duì)醫(yī)生說(shuō)的那句"她體質(zhì)敏感，請(qǐng)用最低劑量的抗生素"，克制又疏離，仿佛他們只是普通朋友。

當(dāng)時(shí)她以為他不在乎。

現(xiàn)在才明白，有些人表達(dá)愛(ài)的方式，是沉默地記住每一個(gè)細(xì)節(jié)。

"宋小姐？"

醫(yī)生拿著病歷本走過(guò)來(lái)："患者口袋里有封信，應(yīng)該是要給您的。"

信封已經(jīng)被血浸透一角，但字跡依然清晰：【致阿絮】。

宋絮顫抖著拆開(kāi)。

"如果你看到這封信，說(shuō)明我又搞砸了。

我總想等一個(gè)完美的時(shí)機(jī)解釋?zhuān)仁聵I(yè)穩(wěn)定，等誤會(huì)澄清，等自己配得上你......

卻忘了感情最經(jīng)不起等待。

阿絮，對(duì)不起。

還有，我愛(ài)你。"

最后一行字被水漬暈開(kāi)，分不清是雨是血。

宋絮把信紙按在胸口，淚水終于決堤。

她想起剛才車(chē)禍瞬間，蔡徐坤被撞飛前最后一個(gè)動(dòng)作，死死護(hù)住胸口的口袋，那里裝著這封信。

就像兩年前分手那天，他站在雨里，也是這樣捂著心口，仿佛那里有什么東西碎了。