苗青悅住在半山的木屋里，回家的路要穿過層層疊疊的梯田。

田地順著山勢(shì)蜿蜒，像一道道翡翠腰帶纏繞在山腰間，雨季時(shí)蓄滿霧氣和水光。村里的人們一年只種一季水稻，但即使在休耕期，也會(huì)將田地灌滿水，既是滋養(yǎng)土地，也是存儲(chǔ)來年的水源。清晨時(shí)分，梯田里的水面泛著粼粼波光，倒映著天空的云彩，整座山仿佛被鑲嵌了無數(shù)面小鏡子。苗青悅踩著田埂奔跑，時(shí)不時(shí)滑入泥濘中，濺起一朵朵泥花，打碎了那些美的倒影。

她身形瘦小，背著一個(gè)幾乎與她等高的書包，臉頰因奔跑而泛紅，呼吸急促卻不肯放慢腳步。她必須在太陽沉入山后趕回家，老師說今晚會(huì)有異常的流星雨，她得趕緊告訴阿婆這個(gè)消息。

苗青悅的族人世世代代生活在這片山林之中，依靠山的庇護(hù)生存繁衍。山賜予他們豐沛的雨水、茂密的林木、四季的野果和菌菇。所以當(dāng)三年前第一場(chǎng)奇特的流星雨降臨時(shí)，村民們視之為天賜的祥瑞。那些墜落的石塊呈現(xiàn)出不同尋常的光澤和形狀，有的甚至帶著金屬的質(zhì)感，被村民們奉為"天外之物"，各家各戶都收藏了幾塊作為護(hù)佑平安的寶物。

老一輩人說，這是山靈回應(yīng)了他們多年來的祭祀和敬奉。每當(dāng)收獲季節(jié)，村里就會(huì)舉行隆重的祭山儀式，感謝山神的恩賜，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。然而近兩年，流星雨變得頻繁而詭異，有時(shí)甚至帶著不祥的紅光和異常的聲響。

后山的古樹開始無故枯萎，水井里的水泛起奇怪的色澤，連空氣中都彌漫著一種難以言喻的金屬氣息。最近，村里的老人們開始生病，癥狀相似卻找不出病因。鎮(zhèn)上的醫(yī)生來了幾次，只留下一些藥片和困惑的表情。

隨著流星雨的次數(shù)增多，村莊的不安也日漸加深。有人開始懷疑，那些被奉為祥瑞的"天外之物"或許并非福祉，而是某種不詳?shù)恼髡住?/p>

"青悅！別跑那么快，當(dāng)心摔倒！"遠(yuǎn)處傳來一個(gè)溫和的呼喚。

苗青悅抬頭望去，看見阿婆站在木屋前的小院子里，正向她揮手。阿婆穿著一件繡滿彩紋的長(zhǎng)衫，衣襟上別著幾枚銀鈴，隨著她的動(dòng)作發(fā)出清脆的響聲。

"阿婆！"苗青悅加快腳步，幾乎是飛奔過最后一段山路，"老師說今晚會(huì)有流星雨，會(huì)比以前的都大！"

阿婆的表情凝重了幾分，她看看天空，又看看滿臉興奮的外孫女。

"進(jìn)屋吧，"阿婆說，"今晚我們要準(zhǔn)備一些特別的東西。"

苗青悅跟著阿婆進(jìn)入木屋，屋內(nèi)光線昏暗但溫暖。墻上掛著各種干草和裝飾物，有些是苗青悅認(rèn)識(shí)的草藥，有些則形狀怪異、從未見過。屋子正中擺著一張矮桌，桌上鋪著一塊繡有繁復(fù)花紋的布匹，布上放著幾枚形狀各異的石子和一個(gè)銀質(zhì)小碗。

阿婆是村里德高望重的預(yù)兆師，能通過特殊的儀式預(yù)測(cè)天氣和收成。在苗青悅記事起，就經(jīng)?？吹酱謇锏娜藖碚野⑵耪疾方怆y，阿婆則用那些看似普通的石子和谷粒，透過某種神秘的聯(lián)系，洞察自然和未來的變化。