我是一只棕色的布娃娃，有著紐扣做的眼睛，麻布縫的尾巴。每天清晨，陽光剛爬上窗臺，她就會輕輕把我從床頭抱起來，用軟毛刷順著我的絨毛梳下去。"絨絨今天也要干干凈凈的呀。"她的聲音像剛融化的蜂蜜，帶著點朦朧的暖意。

下雨的午后，她會把我放在沙發(fā)的針織毯上。毛線的紋路硌著我的肚皮，卻能聽見她在廚房切蘋果的聲音，咔嚓，咔嚓，和窗外的雨聲應和著。等她端來果盤，總會先挑一塊最圓的放在我旁邊的小碟子上，好像我真的能嘗出甜味似的。

有次我的胳膊線松了，垂下來像條斷了的枝條。她連夜找出針線盒，臺燈的光在她臉上投下淡淡的影子。穿針時她皺了下眉，鼻尖幾乎要碰到線頭，扎好最后一針時，她用指腹揉了揉我的胳膊："這樣就又能抱你啦。"

現(xiàn)在我正躺在曬過的被子上，絨毛里全是陽光的味道。她坐在床邊翻書，書頁翻動的聲音沙沙響，偶爾有風吹進來，把她的一縷頭發(fā)吹到我臉上，軟軟的，和她給我縫的新圍巾一樣舒服。

我想，所謂溫柔，大概就是有人把你的每根線頭都當寶貝吧。秋末的時候，她拆了件舊毛衣，給我縫了件小披風。毛線是溫柔的米白色，帶著點洗舊了的軟。她縫得很慢，針腳歪歪扭扭的，像剛學走路的小貓。可我裹著它坐在飄窗上時，連風都繞著走——她總說，絨絨可不能著涼呀。

她總愛把我?guī)リ柵_。晾衣繩上掛滿了床單，風一吹就鼓成小帳篷，我被放在藤椅上，看她踮腳收衣服。陽光穿過她的發(fā)梢，在我絨毛上投下細碎的光斑，她會忽然回頭沖我笑，眼睛彎成月牙："你看，今天的云像不像棉花糖？"

有天夜里我掉在了床底。黑暗里，我聽見她摸索的聲音，還有輕輕的"絨絨呢？"。手電筒的光晃過地板，她的手碰到我的時候，我感覺她松了口氣，把我抱回枕頭邊，還拍了拍我的腦袋："找不到你，我可睡不著。"

現(xiàn)在她睡著了，呼吸輕輕的。我躺在她枕邊，能聞到她發(fā)間洗發(fā)水的香味，和衣柜里樟腦丸的味道混在一起，成了我最熟悉的安心。原來被人放在心尖上，就是連掉根線頭，都會被小心翼翼撿起來呀。冬日的清晨總是來得晚些。她起床時會先把我揣進睡衣口袋，隔著布料傳來她的體溫，像揣著一顆小小的暖爐。等她煮好牛奶，騰出手來把我放在餐桌旁的木椅上，給我面前擺上一只倒扣的小瓷碗——那是我的專屬"餐盤"，她總說這樣才算一起吃了早飯。

有次她感冒了，聲音啞得像被砂紙磨過。卻還是抱著我坐在沙發(fā)上，用熱毛巾擦我的耳朵。"絨絨不怕，我很快就好啦。"她的呼吸帶著點鼻塞的重，可指尖的溫度一點沒少。那天她沒看劇，就抱著我輕輕晃，窗外的雪下得無聲，屋里的暖卻漫得很慢。

她給我縫了雙小布鞋，藍色的布上繡著歪歪扭扭的星星。穿鞋子時她總要念叨："咱們絨絨也是有新鞋的小朋友啦。"其實我不需要鞋子，可她喜歡看著我穿，喜歡指尖劃過那些歪扭的針腳時，眼里漾開的軟。

現(xiàn)在我趴在她疊好的毛衣上，陽光把毛衣的紋路曬得暖暖的。她在收拾書桌，鉛筆滾動的聲音，橡皮蹭過紙的聲音，都混著她哼的不成調的歌。原來被人放在日子里，連瑣碎的聲響都變得甜甜的。春天來的時候，她撿了片粉白的櫻花瓣，小心翼翼夾在我的披風里。"這樣絨絨就帶著春天啦。"花瓣很輕，卻像藏了整樹的花香，每次她撫摸披風時，指尖總會在花瓣停留片刻，好像在和春天打招呼。

她換了新的床單，淡綠色的，印著小小的蒲公英。睡前她把我放在枕頭邊，手指劃過床單上的蒲公英："你看它們多像小傘，說不定夜里會帶著你飛哦。"其實我不會飛，但我知道，她是想讓我做個輕飄飄的美夢。

有次我沾上了點果醬，她急得像對待易碎的玻璃。用棉簽蘸著溫水一點點擦，動作輕得像在拂去灰塵，嘴里還念叨："怪我不好，吃東西總不注意。"擦干凈后，她特意把我放在窗臺晾干，陽光曬著絨毛，混著她身上淡淡的皂角香，比任何香水都好聞。

現(xiàn)在她在給我縫新的領結，用的是她舊裙子上剪下的碎花布。針腳還是歪歪扭扭，可她專注的樣子，比窗外的春光還要軟。線穿過布面的聲音，她偶爾的輕哼，還有風拂過窗簾的沙沙聲，都在說：原來被人放在心上，連時光都走得慢慢的。許多年后，我的絨毛褪了色，紐扣眼睛也磨得發(fā)烏，可她還是每天把我放在床頭。

這天她翻出一個舊盒子，里面全是給我縫過的小物件：磨破的布鞋，褪色的領結，還有那片早已干透發(fā)脆的櫻花瓣。她拿起花瓣，輕輕放在我耳邊："你看，春天還在呢。"

陽光斜斜地照進來，她的頭發(fā)也染上了霜色，可撫摸我時的動作，還和很久以前一樣輕。她把我抱在懷里，像抱著一個稀世珍寶："絨絨啊，謝謝你陪了我這么久。"

其實該說謝謝的是我。

謝謝她把每一縷陽光都織進我的絨毛，把每一段時光都縫進我的身體。謝謝她讓我懂得，溫柔從不是轟轟烈烈的事，而是藏在千萬個瑣碎的日子里——是晾衣繩下的光斑，是果醬擦凈后的清香，是歪扭針腳里藏著的，一輩子的暖。

夜深了，她把我放在枕邊，和從前無數(shù)個夜晚一樣。窗外的月光很軟，她的呼吸很輕。我知道，只要她還在，我的溫柔就永遠不會老去。