蕭云瀾的住所位于北京西郊，一棟融合了蘇式園林與現(xiàn)代極簡(jiǎn)風(fēng)格的兩層建筑。沈若影跟著他穿過(guò)月洞門，驚飛了幾只棲息在竹林間的灰鶴。

"這里叫'聽篁軒'。"蕭云瀾推開書房的門，"未來(lái)三個(gè)月，這是你的房間。"

書房中央擺著一張明式書案，上面整齊陳列著毛筆、硯臺(tái)和一臺(tái)老式機(jī)械打字機(jī)。東面墻上掛著一幅狂草書法，寫著"文心武骨"四個(gè)大字。西面則是整面墻的書架，從地板直抵天花板。

"早晨五點(diǎn)起床，先練兩小時(shí)詠春，然后讀書到中午。下午創(chuàng)作，晚上我批改。"蕭云瀾倒了杯茶推給沈若影，"每周三去醫(yī)院復(fù)查，藥不能停，但劑量會(huì)逐步減少。"

沈若影捧著茶杯，熱度透過(guò)骨瓷傳遞到指尖。"為什么...要教我？"

蕭云瀾卷起左袖，露出手腕上一道蜈蚣般的疤痕。"三十年前，我躺在協(xié)和醫(yī)院精神科病房時(shí)，我的老師也是這樣找到我的。"他放下袖子，"文學(xué)需要傳承，尤其是這種用痛苦淬煉出的文字。"

第二天拂曉，沈若影被一陣清脆的金屬撞擊聲驚醒。他推開窗，看到蕭云瀾在庭院里練習(xí)木人樁，動(dòng)作行云流水卻又充滿爆發(fā)力。晨霧中，那個(gè)文質(zhì)彬彬的學(xué)者變成了一個(gè)武者，每一擊都帶著破空之聲。

"下來(lái)。"蕭云瀾頭也不回地說(shuō)。

接下來(lái)的訓(xùn)練近乎殘酷。沈若影從未接觸過(guò)武術(shù)，但蕭云瀾要求他三天內(nèi)記住小念頭全套動(dòng)作。"文學(xué)是靈魂的功夫，詠春是身體的文學(xué)。"蕭云瀾糾正他的馬步時(shí)說(shuō)道，"你現(xiàn)在的問(wèn)題是想得太多，感知太少。"

第七天深夜，沈若影正在修改一篇小說(shuō)，突然聽到書房外有響動(dòng)。他推開門，看到蕭云瀾站在月光下的庭院里，面前擺著一個(gè)銅盆，里面跳動(dòng)著幽藍(lán)的火焰。

"過(guò)來(lái)。"蕭云瀾招手，"今晚給你舉行更名儀式。"

沈若影赤腳走到院中。蕭云瀾從懷中取出一沓紙，正是他這些年發(fā)表過(guò)的所有作品復(fù)印件。

"沈若影這個(gè)名字承載了太多痛苦。"蕭云瀾將紙張一張張投入火盆，"今晚我們燒掉它。"

火苗吞噬《灰燼中的詩(shī)》時(shí)，沈若影突然淚流滿面。那些文字記錄了他最黑暗的時(shí)刻——十七歲第一次自殺未遂，十九歲被診斷為重度抑郁癥，二十歲開始出現(xiàn)幻覺(jué)...

"從今以后，你叫蕭鶴影。"蕭云瀾將一枚青玉印章放在他掌心，"鶴影渡寒塘，超然物外；影則證明你真實(shí)存在。"

火盆漸漸熄滅，蕭云瀾用灰燼在沈若影——現(xiàn)在該叫蕭鶴影了——額頭畫下一道豎線。"這是我?guī)煾競(jìng)鹘o我的儀式。文士當(dāng)有劍魄琴心，你現(xiàn)在是我的弟子，也是我的兒子。"

蕭鶴影跪在冰冷的石板上，感到一種奇異的平靜?；覡a的痕跡像第三只眼，讓他看清了自己：一個(gè)破碎的靈魂，正被眼前這個(gè)同樣破碎過(guò)的人小心拼合。