2005年，在一出紀(jì)錄片《蘇醒：記憶中的虛空》中，我聽到了一位失憶癥患者的經(jīng)歷：

"那是一種無法描述的孤獨(dú)，"他平靜地說道，"我醒來那一刻，所有人都是陌生的——包括我自己。鏡子中的面孔毫無意義，家人的呼喚像是對(duì)另一個(gè)人的呼喊。我記得如何說話，如何行走，卻不記得為什么要活著。"

這位名叫陳明的中年男子在一次車禍后失去了全部自傳性記憶，卻保留了所有程序性記憶。他知道如何使用手機(jī)，卻不認(rèn)識(shí)通訊錄里的任何名字；能嫻熟地彈奏鋼琴，卻不記得自己何時(shí)學(xué)會(huì)的。

最令人震撼的是他描述的"記憶閃回"現(xiàn)象——某些瞬間，陌生的記憶碎片會(huì)突然涌入，像是看到了別人的人生片段，卻伴隨著強(qiáng)烈的情感沖擊，仿佛那確實(shí)是他自己經(jīng)歷過的。

"閃回期間，我能看見自己身處一個(gè)模糊的空間，四周有無數(shù)漂浮的畫面，每一幅都是我生命中的某個(gè)片段，"他說，"然而當(dāng)我試圖觸碰它們，卻發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)旁觀者，既熟悉又陌生。"

這段描述讓我心跳加速。因?yàn)槭昵?，我也?jīng)歷過幾乎一模一樣的事情。

那是我研究生畢業(yè)后的第二年，在一次普通的晨跑中，突然感到一陣劇烈的頭痛，隨后失去了意識(shí)。醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上，周圍站著幾個(gè)"陌生人"——后來我才知道，他們是我最親近的朋友和家人。

醫(yī)生告訴我，我經(jīng)歷了一次短暫性全球遺忘癥發(fā)作，可能會(huì)在數(shù)小時(shí)或數(shù)天內(nèi)恢復(fù)。然而，恢復(fù)過程中的那種體驗(yàn)，至今想來仍令我不寒而栗。

最初的幾個(gè)小時(shí)，我的大腦如同一張被抹去內(nèi)容的紙，只剩下邊緣的褶皺。我能思考，能說話，卻不知道"我是誰"。看到床頭柜上的相框，照片中笑容燦爛的女子與鏡中的自己相同，卻沒有任何情感連接。

第二天凌晨，當(dāng)所有人都睡著時(shí)，記憶開始以一種奇特的方式回歸。我感到自己的意識(shí)似乎漂浮起來，進(jìn)入了一個(gè)寬廣的、沒有邊界的空間。無數(shù)記憶碎片如同星辰般懸浮在周圍，每一個(gè)都散發(fā)著微光。

當(dāng)我"觸碰"其中一部分，便會(huì)立刻被拉入那段記憶中——童年在奶奶家的夏天，大學(xué)時(shí)的暗戀，第一次獨(dú)自旅行的恐懼與興奮——這些記憶不是按時(shí)間順序排列，而是按情感強(qiáng)度組織的。最明亮的那些，是生命中最重要的節(jié)點(diǎn)。

更奇怪的是，我能看到一些"我不記得經(jīng)歷過"的場(chǎng)景：一個(gè)陌生的沙灘，一場(chǎng)未曾參加的葬禮，一個(gè)從未謀面的孩子的笑臉。這些難道是想象？還是被我主動(dòng)遺忘的記憶？

隨著記憶的回歸，那種漂浮在記憶海洋中的感覺也逐漸消退。醫(yī)生說我很幸運(yùn)，許多類似患者的記憶恢復(fù)要慢得多，有些甚至永遠(yuǎn)無法全恢復(fù)。

我曾以為這只是個(gè)罕見的個(gè)例，直到我開始尋找類似的經(jīng)歷者，才發(fā)現(xiàn)這種"記憶空間漂浮體驗(yàn)"并非只有我一人經(jīng)歷過。