凌晨的寒風裹著消毒水味竄進鼻腔，我死死攥住那部老式翻蓋手機。屏幕上的自拍照還在，那張扭曲笑臉與我此刻蒼白的臉色在玻璃窗上重疊。拇指不受控制地滑動按鍵，相冊里突然彈出二十多張照片——全是死亡現(xiàn)場。第三張是今天樓下那位老人，毯子邊緣露出的手腕上還戴著熟悉的住院手環(huán)。當劃到最后一張時，我的呼吸停滯了：明天凌晨3:17，市二院3號電梯的監(jiān)控截圖，母親的工作證清晰掛在胸前。

"這不可能......"手指劃過屏幕時沾到黏的液體，月光下泛著暗紅。救護車的藍光從樓下掃上來，照亮了陽臺欄桿上幾道新鮮的抓痕，像是有人拼命想爬上來。

消毒水味突然濃烈起來，三年前的記憶碎片如潮水涌來：午夜醫(yī)院走廊，刺眼的熒光燈，不斷震動的手機鈴聲，還有頂樓天臺邊緣搖晃的身影。"林醫(yī)生..."那個聲音在耳邊炸響，我猛地彎腰干嘔，手機啪地掉在地上。

金屬刮擦聲從防火梯下方傳來，像是有人用指甲慢慢劃過鐵柵欄。我僵在原地，看著地上的手機自動亮起通訊錄界面，光標在"陳昊"的名字上瘋狂跳動。

"喂？大半夜的......"陳昊沙啞的聲音從揚聲器里炸響，驚得我差點把手機踢下陽臺。他的背景音里混著警用無線電的雜音，"又是噩夢？"

防火梯的金屬網(wǎng)格突然發(fā)出不堪重負的吱呀聲。我盯著屏幕上母親那張照片，喉嚨發(fā)緊："幫我查個住院記錄?，F(xiàn)在。"

"你他媽看看現(xiàn)在幾點——"

"市二院老年病科，姓周的老人，今晚死亡的。"指甲掐進掌心，樓下傳來擔架輪子碾過水洼的聲音，"查查他生前最后通話記錄。"

電話那頭鍵盤敲擊聲停頓了兩秒。"你還在管那些事？"陳昊的呼吸聲變重了，"醫(yī)囑讓你遠離——"

"查不查？"玻璃窗映出我扭曲的倒影，和照片里那個詭異的笑容逐漸重合。

金屬刮擦聲突然移到正下方。陳昊罵了句臟話，鍵盤聲又響起來："等著......等等，系統(tǒng)顯示這個號碼三年前就注銷了？"他的聲音突然壓低，"林默，你現(xiàn)在馬上離開那間公寓。"

老式手機突然在我掌心震動起來，一條新消息彈出。黑白照片緩慢加載，顯示市二院3號電梯的監(jiān)控畫面，時間戳跳成00:17。母親靠在電梯角落，而她身后......一個模糊的人影正從反光的金屬壁上探出手。

"來不及了。"我盯著防火梯上突然出現(xiàn)的濕腳印，水跡在月光下泛著詭異的青色，"他已經(jīng)進樓了。"

陳昊的吼聲被一陣尖銳的電流聲切斷。手機自動切換到相冊界面，所有照片突然刷新——每張死亡現(xiàn)場都多出一個模糊人影，站在受害者身后，姿勢與電梯里如出一轍。最后一張照片的時間戳變成了00:00，拍攝地點顯示是我家客廳。

陽臺門突然被風吹開，撞在墻上的巨響震落了書架上的病歷本。泛黃的紙張散落一地，某頁被血漬浸透的診斷報告露出邊緣——正是三年前那個跳樓患者的字跡："他們來了"。

樓下救護車突然響起刺耳的鳴笛。我撲向玄關時，老式手機屏幕自己亮起來，顯示正在撥打市二院總機。聽筒里傳來機械的女聲："您撥打的號碼是空號......"隨后突然變成嘈雜的忙，間雜著微弱的、像是心電圖儀的長鳴。

防火梯傳來重物墜落的悶響。我死死抵住大門，看著手機自動調出攝像頭界面。取景框里，客廳吊燈突然開始搖晃，投下的陰影在墻上扭曲成手指的形狀，正緩緩向臥室門移動。

陳昊的來電突然切入，他的聲音帶著罕見的緊繃："市局剛接到報案，你們小區(qū)——"

"我知道。"鏡頭捕捉到臥室門把手正在無聲轉動，"照片顯示兇手永遠比死亡快一步。"

鑰匙插進鎖孔的聲音從門外傳來，轉動的機械聲在死寂的走廊里格外清晰。手機相冊突然翻頁，最新加載的照片顯示一只蒼白的手正從我家貓眼外緩緩撤回——指縫里夾著母親的工作證。

"聽著，"陳昊的呼吸聲變得急促，"我十分鐘到。無論看到什么都別掛電話——"

通話突然中斷。手機屏幕閃爍幾下，跳出一段正在錄制的視頻：鏡頭從臥室衣柜的縫隙向外拍攝，可以看見半開的房門，以及地板上正在蔓延的暗色液體。視頻右下角的時間碼顯示00:00，但窗外分明已經(jīng)透出凌晨的灰藍色天光。

消毒水味濃到令人作嘔。我抓起茶幾上的水果刀時，手機突然震動起來。來電顯示是母親的號碼，但區(qū)號變成了三年前就停用的老城區(qū)編號。接通瞬間，聽筒里傳來電梯運行的機械聲，還有母親急促的喘息："默默？你在哪？3號電梯的監(jiān)控系統(tǒng)......"

通話突然變成忙音。幾乎同時，大門外傳來工作證掉落的輕響。手機屏幕自己切換到監(jiān)控畫面，顯示3號電梯正停在我家所在的17樓，門縫里滲出暗紅色的液體。

廚房傳來玻璃碎裂的脆響。我攥著刀沖向聲源處，看見冰箱門自己緩緩打開，冷凍柜的霜霧中浮現(xiàn)出幾個血色指印。手機在這時瘋狂震動起來，連續(xù)三條短信同時涌入：

"別出聲"\

"他在廚房"\

"看天花板"

抬頭瞬間，通風口的百葉窗突然脫落。一個沾滿血污的翻蓋手機掉在灶臺上，屏幕亮著，顯示正在錄制當前畫面。取景邊緣捕捉到通風管道里一閃而過的白大褂衣角——和母親今早上班穿的那件一模一樣。

陽臺外突然響起重物落地的悶響。我轉身時撞翻了咖啡杯，褐色的液體在病歷本上暈開，露出被遮蓋的一行小字："死亡時間00:00，但監(jiān)控顯示死者00:03還在活動"。老式手機在這時自動關機，最后閃現(xiàn)的畫面是一張急診科走廊的照片，角落電子鐘顯示00:00，而我的身影清晰映在反光的地板上——身后站著個穿白大褂的人影。

門鎖轉動的聲音突然停止。整個公寓陷入死寂，只有冰箱制冷機發(fā)出細微的嗡鳴。我屏息摸向大門，透過貓眼看到走廊應急燈突然亮起，照亮地上一串濕漉漉的腳印——從電梯間一直延伸到我家門前，每個腳印中心都嵌著一片碎玻璃，在紅光下像凝固的血滴。

手機在褲袋里突然震動。掏出來發(fā)現(xiàn)是陳昊來的彩信：市二院監(jiān)控截圖，顯示母親正在1樓大廳打電話，時間戳00:17。而照片角落的電梯反光里，一個穿白大褂的人影正舉起染血的手機，鏡頭對準的正是我家的單元門禁系統(tǒng)。

鑰匙插進門鎖的聲音再次響起，這次伴隨著金屬扭曲的刺耳聲響。我后退著撞上，碰倒了插著百合的花瓶。水流過地板上的病歷本，顯露出被液體泡發(fā)的鋼筆字跡："他們不是來殺人的，是來帶路的"。

手機突然自動開機，屏幕亮起刺眼的白光。相冊里所有照片都在瘋狂刷新，每張都新增了一個細節(jié)：最初那張我的自拍照里，背后窗戶映出的人影，手里拿著母親的工作證。最后一張照片變成了實時監(jiān)控畫面，顯示我家大門正在被某種力量緩緩推開，而門后走廊的應急燈突然全部熄滅。

冰箱門又一次自己彈開。冷凍柜的霜霧中，血色指印組成了清晰的時間：00:00。幾乎同時，大門傳來門鎖彈開的"咔嗒"聲，老式手機突然播放起一段錄音：

"救救我......"是母親的聲音，但語調與三年前那個跳樓患者臨終前的呼喚一模一樣，"默默，別看貓眼......"

手指剛碰到門把，整面墻突然劇烈震動書架轟然倒塌，紛飛的紙張間，那張被血浸透的診斷報告飄到邊。原本寫著"他們來了"的位置，現(xiàn)在多了行新鮮的筆跡："我們到了"。