玻璃碎片在我眼前緩慢旋轉(zhuǎn)，每一片都映那張與我完全相同的臉。右腕的條形碼在幽藍(lán)掃描光下灼燒發(fā)燙老式注射器滾到膝蓋旁，針尖沾著的藍(lán)色液體正順著地磚裂縫滲向通風(fēng)管廢墟。

左臂的嬰兒骨架突然發(fā)出高頻蜂鳴，指骨如手術(shù)鉗般卡住我的喉結(jié)。"記憶分流程序啟動通風(fēng)管深處機(jī)械女聲，帶著二十年前老式醫(yī)療設(shè)備的電流雜音。我抓住注射器往右臂扎去，骨架的肋骨突然變形為金屬鎖鏈纏住手腕。

"！"對講機(jī)里陳昊的吼聲混著紙張翻動聲，"碳粉光譜顯示兩份臍帶血——"嬰兒啼哭的音頻突然炸響，聲波震得頭頂殘存的燈管暴雨般墜落。針尖在距皮膚0.5厘米處停滯，左骨架的指關(guān)節(jié)卻已刺入頸部動脈。

溫?zé)岬难卧谧⑸淦骺潭壬?，藍(lán)色藥劑突然沸騰。雙螺旋投影從傷口處暴漲，兩條光鏈分別鉆進(jìn)左右瞳孔。視網(wǎng)膜上炸開無數(shù)記憶碎片：七歲生日，我腳把醫(yī)院電話聽筒塞進(jìn)保溫箱。箱內(nèi)嬰兒的手腕光潔無痕，我的條形碼正在皮下滲出藍(lán)光。

"受體A記憶覆蓋進(jìn)度47%。"機(jī)械聲從骨架的恥骨位置傳出。右臂突然不受控制地?fù)]向通風(fēng)管殘骸，玻璃碎片劃出的血痕里浮現(xiàn)出母親的值班編號。血珠懸浮成03:20的電子鐘樣式，下方滲出墨跡組成醫(yī)囑雙倍劑量安定林主任要求確保受體A保持清醒。"

暗室右墻突然亮起現(xiàn)代手術(shù)室的監(jiān)控畫面。無影燈，另一個"我"正被固定在手術(shù)臺上，醫(yī)生手中的注射器與此刻我膝蓋旁的老式款一模一樣。他大褂口袋里露出半塊懷表，秒針跳動的節(jié)奏和父親實(shí)驗(yàn)室的老座鐘分毫不差。

左骨架的骨突然穿透頸動脈。劇痛中，童年記憶突然切換角度——這次我成了保溫箱里的嬰兒，透過玻璃看見七歲的自己舉著聽筒。電話線在視野里扭曲成DNA鏈，而舉著聽筒的那只右手腕上，條形碼正隨著心跳頻率明滅。

"兩份新生兒足印。"陳昊的聲音穿透雜音，卻像被什么掐住了喉嚨般驟然變調(diào)，"金屬變形顯示......"通風(fēng)管深處傳來指甲刮擦金屬的聲響，與記憶里母親時(shí)心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲完美重合。

血泊值班日志殘頁突然立起，電子墨水多次修改記錄。最初的版本寫著："03:25，患者出現(xiàn)室顫，按林主任指示注射腎上腺素2mg。"后面跟著母親潦電子簽名，但字母"L"的起筆處有個不自然的頓點(diǎn)——她簽完名后顯然被人按手腕。

雙生骨架突然，金屬碎片在空中重組為老式撥電話。聽筒垂落在我滲血的右腕上方，聽孔里傳出母親虛弱的呼吸聲："小默......別接......"電話線卻自行纏繞上我的小指，銅絲刺入皮下開始同步脈搏。

左眼突然看見監(jiān)控畫面里的手術(shù)臺，"我"正在掙扎中扯開了呼吸罩。右眼卻仍停留在二十年前的記憶里，父親用手術(shù)刀劃開保溫箱的密封條。兩種視角疊加的眩暈中，發(fā)現(xiàn)兩個畫面里的日歷相差六個月——手術(shù)室墻上的掛歷顯示七月，而記憶里保溫箱旁的窗戶結(jié)著冰花"RH陰性血不可能生出O型血嬰兒"陳昊突然喊出關(guān)鍵信息，對講機(jī)卻爆出電路短路的焦糊味。聽筒自動吸附到耳邊，嬰兒啼哭聲中混雜著兩種不同頻率的啜泣。太陽穴突突跳動，顱骨內(nèi)像有手在撕扯腦組織。

暗室地面突然變成透明玻璃，下方顯現(xiàn)出某間地下室。第三個"我"坐在布滿灰塵的轉(zhuǎn)椅上，面前是二十臺同時(shí)撥號的老式電話。她轉(zhuǎn)頭看向我時(shí)，后頸露出與我一模一樣的條形碼，但數(shù)字正好相反。

針管內(nèi)的藍(lán)色液體突然逆流回血管，手臂上的條形碼開始發(fā)光。聽筒里母親的聲音越來越微弱："當(dāng)時(shí)......你妹妹先被抱出來......"手術(shù)監(jiān)控畫面突然切換角度，刀醫(yī)生摘口罩的瞬間，懷表鏈反射的光照出他右耳后的黑痣——和父親實(shí)驗(yàn)室證件照上的位置完全相同。

右腕的刺痛突然加劇，電話線絲在皮下編織出新的條形碼。通風(fēng)管廢墟里飄出半張泛黃的知情同意書，父親簽名處的墨跡突然流動起來，重組為母親筆跡的追加條款："若雙受體記憶融合失敗，立即終止受體B生命體征。"

聽筒傳來"咔嗒"一聲，像是有人摘下了分機(jī)。電流雜音中，二十年未變的機(jī)械聲突然變成父親年輕時(shí)的錄音："記憶分流是唯一能救小雯的方法......"嬰兒啼哭突然變成尖銳的警報(bào)聲，監(jiān)控畫面里的手術(shù)臺開始傾斜，另一個"我"正滑向裝滿藍(lán)色液體的回收槽。

左眼突然被血色浸染，童年記憶里的保溫箱玻璃出現(xiàn)裂紋。右仍看著現(xiàn)代手術(shù)室，醫(yī)生手中的注射器已經(jīng)推進(jìn)三分之一。聽筒溫度飆升到幾乎燙傷臉頰，兩條截然不同的記憶洪流同時(shí)沖進(jìn)鼓膜——

"姐姐？"電話那頭響起稚嫩的童聲，帶著地下室里特有的回聲。監(jiān)控畫面中的手術(shù)刀突然轉(zhuǎn)向朝執(zhí)刀自己的手腕動脈劃去。血滴在手術(shù)同意書上，暈染開的墨顯露出被熒光筆標(biāo)記過的真相：受體B的條形碼編號末尾，多了一個小小的"+"號。