浴室瓷磚的寒意透過棉質(zhì)睡衣滲進(jìn)膝蓋骨縫，我跪在浴缸邊緣，盯著漂浮在淡粉色血水中的紅色電話機(jī)。聽筒沉在水底，《搖籃曲》的旋律被液體扭曲成粘稠的嗚咽，像是有人含著血在哼唱。喉部縫合處突然迸裂，溫?zé)岬难轫樦i骨滑落，在鏡面砸出清脆的聲響。

血滴在面上蜿蜒爬行，像被無形的手牽引著組成樹狀圖譜。分叉點(diǎn)標(biāo)記著熟悉的日期：2001年6月12日、2012年12月24日、2020年9月日——每個(gè)節(jié)點(diǎn)都對應(yīng)著記憶里模糊的片段。指尖觸到鏡面冰涼的瞬間，某條血絲突然亮起刺目的紅光，映七歲生日當(dāng)天的畫面：母親攥著藍(lán)色圓珠筆在病歷上涂改，筆尖劃過紙面的沙沙聲與此刻浴缸排水口的咽完美重合。

"適配率不足43%..."錄音從水下浮上來，母親的聲音裹著電流雜音。我伸手去撈電話，水面突然映出天花板裂紋里滲出的熒藍(lán)色液體——和幻境里一模一樣的防腐劑味道。

碎玻璃渣嵌進(jìn)掌心時(shí)沒覺得疼。鏡面血絲突然暴長，2012年的手術(shù)清晰得令人窒息：無影下，戴著實(shí)習(xí)證的陳昊正用鑷子夾起一片半透明的聲帶組織，晶體在藍(lán)色保存液里折射出蛛網(wǎng)狀光暈。他白大褂胸前別著醫(yī)學(xué)院的銀色?；?，和現(xiàn)在警服上閃爍的警號是同樣的反光弧度。

浴缸里的電話突然發(fā)出刺耳的撥號音，七歲時(shí)的尖叫從聽筒炸開別剪電話線！"母親崩潰的哭喊疊加上來："答應(yīng)只用默丫頭一次血..."水面劇烈震蕩，紅色電話機(jī)撞浴缸邊緣，露出底部銹蝕的出廠標(biāo)簽——2001年6月。

鏡面血字突然重組為警告框：【RH陰性記憶載體檢測中】。被割裂的腕動(dòng)脈噴出的血濺在鏡面上，冷藏柜的觀察窗在血幕中浮現(xiàn)。陳昊的實(shí)習(xí)評語在藍(lán)墨水底下滲出原貌："擅長異體組織快速移植"，落日期比他說過的警校畢業(yè)時(shí)間早了整整三年。

"你查病例檔案的時(shí)候，是不是漏了實(shí)習(xí)醫(yī)師輪值表？"\

陳昊的聲音突然從鏡面反射的浴室門外傳來。警用皮帶的金屬扣碰撞聲隔著門板異常清晰，某種金屬器械滑進(jìn)膛線的輕響讓后頸汗毛倒豎。

水順著鏡框滴落，在瓷磚上積小小的紅色水洼。水面倒映出門縫下緩慢移動(dòng)的黑色鞋尖，而鏡中影像卻他正舉著配槍檢查彈匣。兩種視角在視網(wǎng)膜上重疊，就像那些被篡改過又恢復(fù)的記憶碎片。

浴缸排水口突然發(fā)出被毛發(fā)堵塞的咕嚕聲。一綹黑色長發(fā)纏著血絲浮上水面，我下意識(shí)抓住那縷頭發(fā)，卻拽出半截被福爾馬林泡得發(fā)白的聲帶組織。上面三處縫合針腳的走向，和鎖骨下疤痕的紋路完全吻合。

"第三次移植手術(shù)同意書是你自己簽的字。"\

陳昊的腳步聲停在門外，鎖發(fā)出指紋識(shí)別的滴答聲。鏡中他忽然抬頭，視線穿透鏡面直刺過來，警徽在胸前晃出冷光。血水映出的倒影里，他左手正從口袋里掏出裝藍(lán)墨水的玻璃瓶。

電話聽筒突然浮出水面，變調(diào)的《搖籃曲》里混入母親當(dāng)年壓抑的抽泣："他們騙我說...小雯的喉嚨..."水面波紋將哭聲切割成碎片，而真正的聲源來自門外——陳昊的手機(jī)鈴聲正在播放同一段旋律的鋼琴版。

喉傷口涌出的血滴進(jìn)浴缸，淡粉色水面突然劇烈翻騰。某個(gè)冰涼的東西擦過小腿，低頭看見七歲那天的生日蛋糕正從排水口逆流而上，鮮紅的草莓奶油在血水里妖冶如初。