門禁卡在我掌心發(fā)燙，巧克力融化的部分黏在指紋上。我盯著那扇鐵門，門牌號(hào)已經(jīng)銹得看不清，只隱約能辨認(rèn)出"產(chǎn)房"兩個(gè)字。鑰匙孔周圍結(jié)著蛛網(wǎng)，輕輕一碰就簌簌往下掉灰。

"1999年12月24日23:30"

卡上的時(shí)間在滲血。我咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)疼。鑰匙插進(jìn)去的瞬間，鐵銹剝落的聲響像指甲刮黑板。門軸發(fā)出垂死般的呻吟，撲面而來的霉味里裹著消毒水的氣味——二十三年過去，那味道居然還沒散干凈。

產(chǎn)房不大，頂多十平米。墻皮大片剝落，露出后面發(fā)黃的膩?zhàn)?。角落里堆著幾臺(tái)報(bào)廢的儀器，顯示屏碎得像蜘蛛網(wǎng)。正中央的產(chǎn)床上蓋著白布，布面落滿灰塵，隱約能看出個(gè)人形輪廓。

我往前邁了一步，鞋底粘起地面某種干涸的液體，發(fā)出咯吱聲。全息投影儀歪在墻角，突然亮起來，在對(duì)面墻上投出二十三個(gè)嬰兒的影像。他們懸浮在培養(yǎng)液里，后頸都貼著電極片，臍帶連著的不是胎盤，是閃著藍(lán)光的金屬接口。

最靠近我的那個(gè)嬰兒突然睜開眼睛。

我猛地后退，后背撞上金屬器械架。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懤?，有什么東西劃過我的右臉——是胎記的位置，火辣辣地疼。抬手一摸，指尖沾了藍(lán)色黏液。

"默默...記住..."

聲音從產(chǎn)床底下傳來。我跪下去，看見布滿灰塵的地板上刻著字。手指撫過那些凹槽，L-1到L-23，排列得整整齊齊。最后一個(gè)編號(hào)旁邊還有半截沒刻完的L-24，刻痕里滲著新鮮的藍(lán)色液體。

全息投影突然切換成分娩場景。畫面扭曲得厲害，但能看清產(chǎn)床上那個(gè)滿頭大汗的女人。她右眼下方有兩顆褐色小點(diǎn)，和我臉上的胎記幾乎一樣。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)，穿白大褂的男人舉起針管，針尖閃著冷光。

"他不是你父親！"

女人的尖叫混著電流雜音。畫面突然分裂成兩半，左邊是溫馨的家庭合影，右邊是實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控——同一個(gè)白大褂男人正在往嬰兒后頸注射某種藍(lán)色液體。我的太陽穴突突直跳，后頸的芯片開始發(fā)燙。

器械架突然傾倒。我伸手去扶，裸露的金屬支架擦過胎記。藍(lán)色火花炸開的瞬間，整面墻的投影變成數(shù)據(jù)流。無數(shù)記憶碎片在眼前閃回：五歲生日蛋糕上的蠟燭、十二歲住院時(shí)窗外的梧桐、二十歲那間心理咨詢室...每個(gè)場景里都有一支金色鋼筆，插在畫面角落的筆筒里。

"記憶編造進(jìn)度97%"

機(jī)械女聲從天花板傳來。我踉蹌著站起來，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)床的白布在蠕動(dòng)。掀開的剎那，二十三張錫紙從下面飛出來，每張都寫著不同年份的生日祝福。最近的這張是2018年："默默二十五歲生日快樂"，落款是"爸爸媽媽"，可字跡分明出自同一支筆。

地面突然震動(dòng)。全息儀爆出火花，投影變成雪花噪點(diǎn)。我彎腰去撿最近的錫紙，2005年那張寫著"媽咪永遠(yuǎn)愛你"，但紙背印著實(shí)驗(yàn)日志："L-7記憶植入失敗，建議廢棄"。

后頸的灼燒感突然加劇。我跪倒在地，看見胎記滲出的藍(lán)色液體在地面流動(dòng)，慢慢組成一個(gè)地址：青松路17號(hào)。那是我開心理咨詢室的地方，也是三年前患者跳樓的事發(fā)地。

芯片過熱警報(bào)在顱內(nèi)響起。最后的意識(shí)里，我抓住產(chǎn)床支架，金屬管上刻著的小字烙進(jìn)掌心：所有L系列都是臨終記憶載體，包括你。

\[未完待續(xù)\]我掙扎著撐開眼皮，藍(lán)色黏液在睫毛上結(jié)成蛛網(wǎng)般的細(xì)絲。青松路17號(hào)的地址在地面閃爍，像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火。后頸的芯片突然發(fā)出高頻蜂鳴，刺痛感順著脊椎竄到太陽穴——有人在遠(yuǎn)程激活銷毀程序。

產(chǎn)床下的金屬地板傳來震動(dòng)。我撲向器械架，扯斷輸液管纏住手腕。全息投影儀迸出最后一道藍(lán)光，墻上的嬰兒影像集體轉(zhuǎn)向我，二十三張嘴里同時(shí)吐出金色鋼筆的虛影。

"記憶載體啟動(dòng)最終協(xié)議。"

天花板裂開一道縫隙，粉塵簌簌落下。我抬手去擋，發(fā)現(xiàn)胎記滲出的液體正在掌心重組。藍(lán)色絲線交織成微型建筑模型——是我的心理咨詢室，連窗臺(tái)上那盆枯死的綠蘿都分毫不差。模型突然坍塌，碎成滿地玻璃碴似的代碼。

器械架轟然倒地。我滾向墻角，手肘壓到半張錫紙。2008年的生日祝福背面，實(shí)驗(yàn)日志正在滲出新鮮墨跡："L-24情緒模塊異常，建議立即回收"。紙角粘著片干涸的血跡，指紋輪廓和我拇指完美吻合。

"你也是實(shí)驗(yàn)品。"

聲音從產(chǎn)床白布下傳來。我猛地掀開布料，下面躺著個(gè)穿病號(hào)服的女人——是三年前跳樓的那個(gè)患者。她后頸的芯片冒著青煙，右手維持著握筆的姿勢(shì)。金色鋼筆滾落在我腳邊，筆帽刻著L-17。

芯片的蜂鳴突然變成刺耳的警報(bào)。女人尸體開始急速腐爛，皮膚下浮現(xiàn)出密密麻麻的電路紋路。她的左眼彈出微型投影，顯示著監(jiān)控畫面：我的"父親"正在往昏迷的患者后頸植入芯片，背景里的日歷顯示2018年12月24日。

胎記突然爆發(fā)劇痛。藍(lán)色液體逆流進(jìn)血管，在視網(wǎng)膜上投射出最后影像：青松路17號(hào)頂樓，金色鋼筆插在窗框縫隙里，筆尖對(duì)準(zhǔn)樓下人行道的位置。記憶最后三秒，我看見"父親"的白大褂口袋里露出半截巧克力包裝紙。

產(chǎn)房開始坍塌。我抓起金色鋼筆沖向門口，芯片過熱灼穿了病號(hào)服領(lǐng)口。鐵門在身后重重關(guān)閉的瞬間，鋼筆筆帽自動(dòng)彈開，露出藏在里面的微型注射器。針管里藍(lán)色液體微微發(fā)亮，標(biāo)簽上寫著"記憶覆寫劑：最終版"。

街道對(duì)面的監(jiān)控探頭突然轉(zhuǎn)向我。雨開始下了，巧克力包裝紙?jiān)诜e水里慢慢舒展，露出背面的生產(chǎn)日期：1999年12月24日。