清晨被手機震動吵醒，置頂對話框跳出消息：“八點球館，陪我練球？”

配圖是王楚欽倚在球臺邊的自拍，運動發(fā)帶把碎發(fā)束起，汗?jié)竦腡恤貼在鎖骨下方——這人永遠不知道自己隨便一張照片都能讓我心跳漏拍。

球館空無一人，他正單手持拍顛球，白色小球在燈光下劃出銀弧。“遲到了，罰你當我的移動發(fā)球機?！彼裘夹?，球拍精準將球削向我腳邊。我彎腰撿球時，他忽然從背后扣住我手腕，溫?zé)岬暮粑舆^耳尖：“撿球姿勢不對，我來教你?！?/p>

上午十點·汗味與草莓冰淇淋

“再來十個反手擰拉?！彼林购?，馬尾隨著動作晃出利落弧度。我舉著發(fā)球機的手酸得發(fā)抖，他突然叫停，從冰柜里翻出草莓甜筒塞進我手里：“先補點糖分，某人剛才發(fā)球差點砸我臉?！?/p>

甜筒在陽光下慢慢融化，他忽然湊近，指尖抹去我嘴角的奶油：“笨蛋，吃個冰淇淋都能沾到臉上?！北『晌兜暮粑熘葺銚鋪恚一琶笸税氩?，后腰卻抵在球臺上。他單手撐在我身側(cè)，另一只手把甜筒舉到我唇邊：“張嘴，這次不許浪費?！?/p>

傍晚五點·暴雨與屋檐下的擁抱

突如其來的暴雨困住了我們。他把外套脫下來披在我肩頭，自己只穿件白色背心，手臂肌肉線條在陰影里若隱若現(xiàn)?！耙粵_出去？”他望著雨簾摩拳擦掌，我還沒反應(yīng)過來，就被他一把扛在肩頭沖進雨里。

“王楚欽！你放我下來！”我笑著捶他后背，雨水順著他下巴滴落，砸在我手背上。他忽然在便利店屋檐下停下，把我輕輕放下，卻沒松開圈在我腰上的手。路燈在雨霧中暈開暖黃的光，他睫毛上掛著水珠，眼神卻比任何時候都亮：“知道為什么喜歡下雨天嗎？”

我仰頭看他，發(fā)梢還在滴水。他低頭，鼻尖幾乎碰到我的：“因為……這樣就有借口把你抱得更緊?！?/p>

深夜零點·泡面與電視微光

洗完澡出來時，他正蜷在沙發(fā)上煮泡面，頭發(fā)濕噠噠地翹著，像只剛洗完澡的大金毛?！摆A了比賽要慶祝，輸了比賽要安慰，所以——”他晃著筷子沖我笑，“今天無論如何都要和你一起吃夜宵?！?/p>

電視里播著老舊的武俠片，他忽然用筷子夾起半塊煎蛋遞到我嘴邊：“張嘴，獎勵給最乖的觀眾。”我咬下蛋的瞬間，他突然用指腹蹭過我嘴角：“果然還是要親自擦才行?！?/p>

窗外雨聲漸小，我靠在他肩頭打哈欠，他忽然把我整個人抱進懷里：“困了就睡，我調(diào)了鬧鐘，一小時后叫你起來敷面膜?！蔽亦洁熘澳悴攀抢蠇屪印?，卻在他掌心揉我頭發(fā)的動作里，漸漸墜入帶著青草香的夢鄉(xiāng)。

手機備忘錄更新：

和王楚欽相愛的第100天，發(fā)現(xiàn)他的球拍永遠比情話更直球，卻在每個下意識的細節(jié)里，藏著比乒乓球旋轉(zhuǎn)更讓人頭暈的溫柔。

（完）

小彩蛋：臨睡前他手機彈出訓(xùn)練提醒，我瞥見備注欄寫著：“每天必須完成的事：①贏球 ②逗她笑 ③說‘我想你’”——原來在勝負之外，我早已是他生命里不可或缺的必選項。