夏嶼回到家時(shí),天已經(jīng)完全黑了。
他機(jī)械地洗漱、換睡衣、關(guān)燈,然后直挺挺地躺在床上,盯著天花板發(fā)呆。他閉上眼睛卻翻來覆去睡不著。
不該這樣的。
他抬起手,指尖輕輕碰了碰自己的臉頰——那里曾被陳遇安捏過,觸感似乎還殘留著。不討厭,甚至……有點(diǎn)留戀。
——這太危險(xiǎn)了。
夏嶼猛地翻了個(gè)身,把臉埋進(jìn)枕頭里。他應(yīng)該討厭肢體接觸的。初中時(shí)被同學(xué)搭肩膀,他會(huì)下意識繃緊身體;體育課分組練習(xí),他總是找借口獨(dú)自完成??山裉?,陳遇安捏他的臉,他居然只是……緊張。
緊張什么?
怕自己會(huì)忍不住貪圖更多。
窗外,夜風(fēng)吹動(dòng)樹枝,影子在窗簾上搖晃。夏嶼閉上眼睛,記憶不受控制地回溯到很久以前。
那時(shí)候,媽媽還不是現(xiàn)在這樣。
她會(huì)在夏嶼發(fā)燒時(shí)整夜守在床邊,手心貼著他的額頭,輕聲哼著走調(diào)的搖籃曲。她會(huì)把夏嶼和姐姐摟在懷里,說他們是她的小寶貝。那時(shí)候的夏嶼很黏人,喜歡拽著媽媽的衣角,喜歡被她抱在懷里,喜歡聽她說"媽媽最愛你們了"。
可后來,媽媽回家的時(shí)間越來越晚,身上的香水味越來越陌生。夏嶼和姐姐跑過去抱她,她會(huì)輕輕推開,說"媽媽累了"。再后來,她連推開都懶得做,直接繞過他們,頭也不回地走進(jìn)臥室,關(guān)上門。
"要不是你們……"
那句話像詛咒一樣刻在夏嶼的骨頭上。
爸爸的冷漠則更加直接。他要求夏嶼必須完美——成績、禮儀、甚至吃飯時(shí)碗筷擺放的角度。任何失誤都會(huì)換來一句"廢物"或"麻煩"。
夏嶼曾經(jīng)很喜歡畫畫,躲在房間里偷偷畫了很多張全家福。直到有一天,爸爸發(fā)現(xiàn)了那些畫,當(dāng)著他的面撕得粉碎。
"學(xué)這些沒用的東西,能當(dāng)飯吃嗎?"
"你除了給我找麻煩,還會(huì)什么?"
后來,連唯一疼愛他的爺爺也離開了。初一那年冬天,爺爺躺在病床上,枯瘦的手輕輕握著他的指尖,說:"小嶼啊,別怕……"
可夏嶼還是怕。
他怕依賴,怕靠近,怕習(xí)慣溫暖后又被人推開。所以高中后,他對所有人都保持微笑,卻不讓任何人真正靠近。
可陳遇安偏偏翻過高墻闖了進(jìn)來。
帶著陽光、溫暖、和莫名其妙的執(zhí)著強(qiáng)制拽著他出去。
夏嶼蜷縮在床上,手指無意識地攥緊被單。
如果習(xí)慣了陳遇安的存在,如果依賴上他的溫度,如果……像小時(shí)候依賴媽媽那樣,毫無保留地信任他。
他會(huì)不會(huì)也有一天,突然轉(zhuǎn)身離開?
枕頭下的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。夏嶼摸出來看,是陳遇安發(fā)來的消息:
「雪尖抱著你的筆袋睡著了,明天還你」
下面附了張照片——三花貓蜷成一團(tuán),肚皮底下壓著他的筆袋,睡得毫無防備。
夏嶼的指尖懸在屏幕上方,最終沒有回復(fù)。他關(guān)掉手機(jī),塞進(jìn)抽屜最深處。
夏嶼輾轉(zhuǎn)反側(cè)了很久終于進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
夏嶼站在一片漆黑的空間里,遠(yuǎn)處有一扇門,透出微弱的光。他走過去,推開門——
媽媽背對著他,正在收拾行李。
"媽媽……"他小聲叫了一聲。
媽媽回頭看了他一眼,眼神冷漠:"別纏著我了,你們就是我的拖油瓶。"
他想追上去,卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得。身后傳來爸爸的聲音:"廢物,除了給我找麻煩還會(huì)什么?"
爸爸的聲音像雷一樣炸開,"連這點(diǎn)小事都做不好!"
他想辯解,卻發(fā)不出聲音。腳下的地面突然塌陷,他墜入黑暗,最后看到的,是爺爺躺在病床上,漸漸模糊的身影……
"……別怕……"
夏嶼猛地睜開眼睛。
窗外,天剛蒙蒙亮。他的后背被冷汗浸濕,手指緊緊攥著被角,指節(jié)發(fā)白。
手機(jī)在抽屜里悶悶地震動(dòng)著——大概是陳遇安又發(fā)來了消息。夏嶼沒有去看。
他起身,拉開窗簾。晨光微熹,三月的風(fēng)帶著涼意吹進(jìn)來。
不能再這樣下去了。
夏嶼深吸一口氣,拿出手機(jī),刪掉了昨晚準(zhǔn)備發(fā)出去的回復(fù)。
保持距離。
回到原點(diǎn)。
這樣就不會(huì)受傷了。
但是,我做得到嗎?