暑氣在舊風(fēng)扇第七次卡頓的午后凝結(jié)成膠。江逾白擦拭解剖臺時，福爾馬林溶液在玻璃罐壁劃出蜿蜒的淚痕。宋昭野翹著腿坐在生物教室吊燈上，用滴管往培養(yǎng)皿里擠可樂，碳酸氣泡在《植物生理學(xué)》封面炸出星云狀的污漬。

"第七代菌落培養(yǎng)完成。"他倒掛在燈鏈上晃悠，試管里的褐色液體折射出奇異的光，"根據(jù)《共犯補充條款》，你要負責(zé)試喝。"沾著青苔的吸管突然戳到江逾白唇邊，鐵銹味混著過期的跳跳糖在舌尖爆開。

蟬鳴撕裂天空的瞬間，儲物柜傳來密碼鎖彈開的輕響。江逾白在第七層隔板摸到生銹的餅干盒，盒蓋上的皮卡丘貼紙已褪成慘白。三年前的電影票靜靜躺在盒底，票根背面新增了行稚嫩的筆跡："救贖券：可兌換一次逃離盛夏的特權(quán)"。

宋昭野出現(xiàn)在后門時，江逾白正對著票根發(fā)呆。那人校服下擺沾滿水泥灰，脖頸處貼著退燒貼，手里拎著的塑料袋滲出深紅痕跡。他踢開擋路的顯微鏡箱，四十三個空可樂罐叮叮當(dāng)當(dāng)滾向標本柜深處。

"兇案現(xiàn)場需要目擊證人。"他掀開塑料袋，腐爛的草莓蛋糕正在烈日下發(fā)酵，"教務(wù)處說這是第三十七次食物中毒事件的物證。"解剖刀突然抵上江逾白喉結(jié)，"江老師覺得，致命菌種是藍莓還是樹莓？"

黃昏的焚化爐飄著焦糖味的煙。宋昭野將過期三年的電影票投入火口，火焰吞噬"深海沉眠"片名的瞬間，他突然拽著江逾白翻進禁閉的器材室。生銹的排風(fēng)扇將暮色切割成碎片，斑駁的光影里，那人從體育墊下抽出褪色的潛水鏡。

"三年前的今天，"他擦拭鏡片的水漬，"我在這里看了七遍海底鏡頭。"泛黃的觀影筆記從天花板夾層飄落，每頁都畫著不同形態(tài)的水母，觸須纏繞著潦草的樂譜。

江逾白在第七塊松動的地磚下找到沙漏。倒置的玻璃柱里，黑沙正緩慢吞噬三年前的雨聲。宋昭野突然咬破指尖，在磚面畫出歪扭的航海圖："教導(dǎo)主任的假發(fā)是通往海底隧道的密鑰。"

暴雨突襲的午夜，兩人蜷縮在泳池過濾機房。宋昭野用聽診器貼著墻面，水流在管道深處嗚咽成鯨歌。他忽然將江逾白的手按在閥門齒輪上："這是第七個刻度盤，轉(zhuǎn)三圈就能喚醒沉睡的燈塔水母。"

生銹的金屬發(fā)出悲鳴時，消毒劑的味道洶涌而入。宋昭野在氯氣彌漫的霧氣里攤開掌心，十七片安眠藥在錫紙上排成星座："教務(wù)處每天在飲水機投毒，這是物證A。"他笑著吞下顆藥片，"要報警嗎？江警官。"

江逾白在更衣室第七個儲物柜發(fā)現(xiàn)潛水服。潮濕的布料裹著張診斷書，日期停在三年前的暴雨夜。宋昭野的病例照片被水漬模糊，唯有"睡眠相位后移綜合征"的診斷結(jié)論清晰如刀刻。

"這是時間小偷的職業(yè)病。"那人突然出現(xiàn)在通風(fēng)口，濕發(fā)垂在X光片上方，"偷了太多黑夜，總要付出利息。"他指尖劃過江逾白腕表的玻璃蒙，"把你的黎明分我七分鐘？"

晨霧浸透操場時，宋昭野在沙坑埋下第七個漂流瓶。褪色的電影票碎片在瓶底蜷縮成繭，江逾白添入的薄荷葉正在鹽漬中舒展。他們用鏟子充當(dāng)船槳，在早操進行曲中劃向虛構(gòu)的北緯37度。

"暴風(fēng)雨來臨時，"宋昭野將生銹的哨子掛上江逾白脖頸，"就吹響這個。"哨體貼著心跳的位置微微發(fā)燙，"頻率要像藍鯨的呼喚，間隔剛好是七次潮漲潮落。"

午休鈴響過七遍，江逾白在圖書館古籍區(qū)找到航海日志。宋昭野的批注填滿《海底兩萬里》的空白頁，最新那頁畫著指南針，指針永遠指向301宿舍方向。墨跡未干的標注寫著："臺風(fēng)眼坐標：江逾白的左耳后三公分處。"

當(dāng)?shù)谑邆€漂流瓶沖回岸邊，宋昭野正用體溫烘干浸透的觀影筆記。褪色的水母在月光下復(fù)活，觸須纏住江逾白的小指。他們分享同一副耳機聽三年前的深海錄音，白噪音里突然混進聲模糊的呼喚：

"阿野，該吃藥了。"

潮水漫過腳背的剎那，宋昭野將最后片安眠藥碾成星屑。藥粉隨風(fēng)飄向焚化爐的方向，他忽然咬破江逾白的指尖，在對方掌心畫下帶血的錨："現(xiàn)在你也是守夜人同盟的永久會員了。"