早上七點(diǎn)，家政教室的烤箱又開(kāi)始冒煙了。

江逾白捂著鼻子推開(kāi)門，看見(jiàn)宋昭野蹲在料理臺(tái)前，拿著游標(biāo)卡尺量烤盤。"歪了0.3毫米，"他頭也不回地說(shuō)，"怪不得每次杏仁酥都烤不勻。"墻上貼著張泛黃的電影票，用紅筆在"深海沉眠"旁邊寫(xiě)著"淺海失眠中"。

"教務(wù)處要查三年前那七臺(tái)報(bào)廢的烤箱。"江逾白晃了晃手里的報(bào)修單。宋昭野抓起把貝殼粉撒進(jìn)面盆："跟他們說(shuō)，我拿放映機(jī)零件跟食堂王叔換了三袋面粉，他孫子想要拼個(gè)機(jī)器人。"

儲(chǔ)物柜里傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。江逾白拉開(kāi)柜門，七八只潮了的貓糧袋嘩啦啦掉出來(lái)。宋昭野從兜里掏出個(gè)聽(tīng)診器按在他胸口："心跳每分鐘117，比昨天快了7下，你低壓槽往北挪了？"

美術(shù)教室的大衛(wèi)雕像又滲水了。江逾白掀開(kāi)防塵布，發(fā)現(xiàn)斷臂上綁著條新繃帶，宋昭野正往石膏裂縫里塞干燥劑。"上周三的暴雨把這哥們澆感冒了，"他拍拍大衛(wèi)的臉，"得預(yù)防霉菌感染。"

烤箱突然"嘭"地炸響，焦糊味瞬間彌漫整個(gè)房間。宋昭野淡定地掏出手機(jī)拍照："第43次失敗留念。"烤盤上擺滿了焦黑的杏仁酥，形狀活像被雷劈過(guò)的貝殼。他拿起測(cè)溫槍對(duì)準(zhǔn)江逾白的額頭："184度，夠烤曲奇了，你要不要試試當(dāng)人形烤箱？"

器材室角落里躺著個(gè)生銹的航海鐘。宋昭野用改錐撬開(kāi)后蓋，蜘蛛從齒輪間竄出來(lái)。"這是我爸船上的舊鐘，"他隨手?jǐn)Q了兩下發(fā)條，"三年前暴雨那天停在了五點(diǎn)零七分。"生銹的指針突然咔咔轉(zhuǎn)起來(lái)，嚇得江逾白往后跳了半步。

暴雨來(lái)得猝不及防。兩人縮在播音室的折疊椅上，宋昭野擺弄著臺(tái)老式錄音機(jī)。磁帶突然發(fā)出刺啦聲，江逾白聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音從喇叭里傳出來(lái)："...杏仁要提前浸泡十二小時(shí)..."他猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)宋昭野正往本子上記筆記。

"你媽錄的烘焙教程，"宋昭野按下暫停鍵，"三年前我問(wèn)她要的。"他掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，上面畫(huà)滿各種爆炸的烤箱示意圖，"可惜我手殘，把家政教室炸了七次。"

江逾白在值班室翻到個(gè)鐵盒子。里面裝著燒焦的圍裙碎片，還有張宋昭野初中時(shí)的照片：他站在冒煙的烤箱前豎著大拇指，背后的黑板上寫(xiě)著"第7次廚房事故紀(jì)念"。

"當(dāng)時(shí)想復(fù)刻你媽拿手的海鹽杏仁酥，"宋昭野不知什么時(shí)候出現(xiàn)在門口，校服上沾著面粉，"結(jié)果把消防系統(tǒng)都搞啟動(dòng)了。"他扔過(guò)來(lái)塊硬得像石頭的餅干，"嘗嘗，三年陳釀。"

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他們蹲在沙坑挖漂流瓶。宋昭野把江逾白的課表塞進(jìn)玻璃瓶："等咱們畢業(yè)了，坐著這個(gè)漂流瓶去北緯37度。"他說(shuō)的那個(gè)經(jīng)緯度坐標(biāo)，正是三年前他爸貨輪最后發(fā)出信號(hào)的位置。

家政教室的微波爐突然"叮"了一聲。宋昭野掏出發(fā)黑的電影膠片，在藍(lán)光下瞇著眼看："當(dāng)時(shí)困在放映廳三小時(shí)，我把這片子看了七遍。"膠卷上全是爆米花留下的油漬，"現(xiàn)在閉著眼都能背臺(tái)詞。"

江逾白在儲(chǔ)物柜最頂層摸到本泡發(fā)的航海日志。宋昭野的字跡在水漬里暈開(kāi)："今天試著往面團(tuán)里加海鹽，烤箱又炸了。不過(guò)聽(tīng)到江阿姨說(shuō)'失敗七次就會(huì)成功'，決定明天再戰(zhàn)。"

暴雨砸在天臺(tái)鐵皮箱上叮咣響。宋昭野把聽(tīng)診器按在生銹的裂縫處："聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？這是反向漲潮的聲音。"他濕透的劉海貼在額頭上，"等畢業(yè)了，我?guī)闳フ嬲暮＿吙拘尤仕帧?

第二天早上，江逾白發(fā)現(xiàn)宋昭野在啃三年前的硬餅干。航海鐘被他拆了裝成鬧鐘，擺在料理臺(tái)上正對(duì)著江母的食譜。"調(diào)了七點(diǎn)零七分響鈴，"他得意地轉(zhuǎn)著齒輪，"以后每天這個(gè)點(diǎn)叫你起床試吃新品。"