暮色將城市的輪廓染成暗沉的灰，顧言倚在橋邊的護(hù)欄上，指間的香煙明明滅滅。風(fēng)掠過(guò)江面卷起細(xì)浪，卻吹不散他眉間凝結(jié)的懊悔。遠(yuǎn)處霓虹燈漸次亮起，像無(wú)數(shù)雙冷漠的眼睛，將他困在記憶的牢籠里。

那個(gè)畫面在腦海中揮之不去——蘇凝轉(zhuǎn)身時(shí)踉蹌的背影，水晶鞋在地板上劃出的刺耳聲響，還有她通紅眼眶里搖搖欲墜的淚。當(dāng)時(shí)他愣在原地，嘴唇殘留著不屬于蘇凝的氣息，直到包廂門重重甩上的聲音，才驚覺(jué)自己親手撕碎了最重要的東西。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是林冉發(fā)來(lái)的消息，他機(jī)械地劃開(kāi)屏幕又迅速關(guān)掉。自那晚后，林冉頻繁邀約，可每次面對(duì)她的笑容，顧言都覺(jué)得窒息。那些刻意的溫柔，與蘇凝自然的關(guān)切相比，像摻了水的烈酒，寡淡又嗆人。

煙頭被狠狠按滅在護(hù)欄上，火星迸濺成細(xì)小的星芒。顧言摸出煙盒，卻發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)空了。他望著江面上往來(lái)的船只，忽然想起小時(shí)候，蘇凝總愛(ài)蹲在岸邊數(shù)浪花，而他會(huì)把撿來(lái)的貝殼悄悄塞進(jìn)她口袋?！伴L(zhǎng)大了，我娶你”這句話，當(dāng)時(shí)說(shuō)得那么篤定，現(xiàn)在想來(lái)卻像一記耳光。

轉(zhuǎn)學(xué)后的蘇凝如同人間蒸發(fā)，所有社交賬號(hào)都顯示“查無(wú)此人”。顧言瘋狂翻找兩人的聊天記錄，從幼稚的表情包到偶爾的晚安問(wèn)候，每一條都像鈍刀割心。他開(kāi)始后悔自己的遲鈍，后悔那些漫不經(jīng)心的敷衍，后悔在真心話大冒險(xiǎn)時(shí)選擇了虛榮的刺激，而不是直面內(nèi)心。

深夜的橋邊愈發(fā)冷清，顧言裹緊外套往回走。路過(guò)便利店時(shí)，冰柜里的草莓牛奶突然刺痛了他的眼睛——那是蘇凝最愛(ài)的口味，每次路過(guò)都要纏著他買。店員將牛奶遞過(guò)來(lái)的瞬間，他鬼使神差地接下，直到冰涼的觸感傳來(lái)，才驚覺(jué)自己的荒唐。

日子在渾渾噩噩中流逝，顧言開(kāi)始在城市的各個(gè)角落尋找蘇凝的影子。書店靠窗的位置，甜品店的草莓蛋糕，甚至公交車最后一排，可每一次期待都化作失望。他終于明白，原來(lái)最珍貴的東西，早在自己肆意揮霍時(shí)悄然溜走。

三個(gè)月后的同學(xué)會(huì)上，有人提起蘇凝。“聽(tīng)說(shuō)她在鄰市參加設(shè)計(jì)比賽，作品拿了金獎(jiǎng)?！陛p飄飄的一句話，讓顧言握著酒杯的手微微顫抖。他想象著蘇凝站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的樣子，不再是那個(gè)為他穿水晶鞋的女孩，而是光芒萬(wàn)丈的設(shè)計(jì)師。

散場(chǎng)后，顧言又來(lái)到那座橋。這次他沒(méi)有帶煙，只是靜靜地望著江水。月光灑在粼粼波光上，恍惚間，他仿佛看見(jiàn)蘇凝穿著白裙，站在對(duì)岸朝他微笑。風(fēng)拂過(guò)耳畔，似乎傳來(lái)那句“大膽做自己”，而這一次，先該學(xué)會(huì)這句話的人，是他。

手機(jī)在寂靜中響起，陌生號(hào)碼。顧言猶豫著接通，電流聲中傳來(lái)熟悉的輕笑：“顧言，你的快遞到了，記得來(lái)取?！辈坏人_(kāi)口，電話已掛斷。

江風(fēng)卷起細(xì)碎的落葉，顧言攥緊手機(jī)，朝著城市的燈火走去。他不知道電話那頭的人是不是蘇凝，也不知道所謂的“快遞”藏著怎樣的秘密，但這一次，他不想再錯(cuò)過(guò)。