萬葉并非毫無察覺。他能感知風(fēng)中的情緒，更能感知人心的善意。他知道你對(duì)他的好超出了普通施救者的范疇。他能從你遞水時(shí)微微顫抖的手指、在你提到他時(shí)臉上不自覺的微笑中，讀出一些不一樣的東西。

他沒有點(diǎn)破。在他看來，這份好感或許只是短暫的同情或欣賞。他習(xí)慣了漂泊，習(xí)慣了不留痕跡。在他心中，人與人之間的情感太過復(fù)雜，也太過沉重。他的友人已經(jīng)成為了他心底最深的傷痛，他害怕再次經(jīng)歷那樣的失去。

他認(rèn)為，“自由”是他的道，而深切的羈絆會(huì)成為他前行的枷鎖。他感謝你的善良，但也僅僅止步于此。他覺得你就像離島港口停泊的船只，而他是注定要揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的浪人。兩者的軌跡不應(yīng)有交集。

偶爾，在你為他處理傷口時(shí)，他的指尖會(huì)不經(jīng)意地觸碰到你的，如同被風(fēng)吹拂的葉片。那一瞬間，他會(huì)感覺到一種異樣的暖流，像是陽光穿透樹葉的縫隙，落在冰冷的泉水上。那種感覺很微妙，讓他有一瞬間的心悸，但很快又被他對(duì)“自由”的執(zhí)念壓下。

他將這份暖意歸結(jié)為你純粹的善意，或者只是旅途中的一個(gè)短暫停歇。他享受這份寧靜的照料，卻不敢去深想它背后的含義。

直到有一天，離島的守衛(wèi)加強(qiáng)了搜查。你不得不讓萬葉轉(zhuǎn)移藏身地點(diǎn)。在你幫他收拾東西時(shí)，那個(gè)你偷偷收集的楓葉夾被他無意中發(fā)現(xiàn)。楓葉夾里，除了晾干的楓葉，還有一張你寫的短箋，上面是你未曾說出口的心事。

即使你用了非常隱晦的措辭，萬葉還是憑借他對(duì)文字的敏感，讀出了其中的情意。那一刻，他拿著那張紙箋的手僵住了。他抬起頭，看著你忙碌的身影，第一次覺得自己的認(rèn)知可能出了偏差。這份情感，并非他想象的那么簡單。

同時(shí)，他在離島的某個(gè)地下情報(bào)販子那里聽到了關(guān)于你的傳言。傳言說，這家雜貨鋪的老板冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)收留了一個(gè)通緝犯，甚至因此被守衛(wèi)盤問過幾次，但她都咬牙挺了過去。傳言還說，老板對(duì)那個(gè)浪人格外上心，那份心意，瞎子都看得出來。

這些傳言像一股冷流，瞬間澆滅了他心中剛剛萌發(fā)的、對(duì)那種異樣暖流的好奇。原來，你對(duì)他抱有的是這樣的情感。喜歡？愛？這些詞匯在他聽來如同沉重的鎖鏈。

他想起了友人倒下的身影，想起了家族的覆滅，想起了自己孤身一人在提瓦特漂泊的日子。他害怕，害怕再次將自己的情感寄托于他人，害怕再次經(jīng)歷撕心裂肺的失去。他視“自由”為最高信仰，而喜歡一個(gè)人，就意味著要為她停留，為她牽掛，為她分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，這不符合他浪人的本色，更不符合他所追求的“道”。

他告訴自己，他不能回應(yīng)這份感情。這份感情太過熾熱，會(huì)燒毀他心中的自由之風(fēng)。他必須遠(yuǎn)離你，斬?cái)噙@份可能產(chǎn)生的羈絆。